“...ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো ,স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---তার পায়ের তলায় নেই মাটি হাতে কিছু প্রত্ন শষ্য, নাভিমূলে মহাবোধী অরণ্যের বীজ...তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যাস্ত –শাসন!—সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়; হেমশষ্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল ফুলের মশাল!” ০কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাশ ০

শনিবার, ৩১ ডিসেম্বর, ২০১১

এখন আমি...

কটানা চেয়ারে বসে বই-পত্তর খাতা-কলম ঘেঁটে আরও একটা রাত বিনষ্ট হোক চাইনা আমি আজকে । আমি টেবিলে অথবা ঘরের ছাঁদে উঠে বসতে পারি। আমি প্রতিরাত্রের মত নিচের দিকে না চেয়ে আকাশমুখি হতে পারি যেমন বৃক্ষেরা সব দাঁড়িয়ে আছে, দেখে নিতে পারি মহাশূন্য কোন পথে হয়েছে সুনীল, সুরের নিস্তব্ধতা ক্রমাগত কিভাবে জমাট বেঁধে গড়েছে এক একটি আকাশ, জ্বলজ্বল তারা এবং কৃষ্ণ-গহ্বর। ... ... আমার একঘেয়ে গেরস্থালি প্রসারিত করে মালিকানা বাড়িয়ে দেই ভোরের হওয়ায় কিংবা ঐ সদ্য ফোঁটা কুসুমে পল্লবে,আমার আয়না দেখার অভ্যেসকে বদলে নিয়ে চোখ মেলে বসে থাকতে পারি সাগরের পাশে।এখন আমি কোন সুদর্শনা নারীর কাছে নতজানু নাহয়ে দেখে নেবো সব মাঠ কেমনে ফলায় ফসল।

শুক্রবার, ৩০ ডিসেম্বর, ২০১১

নাটোরপার হৈছিলো বাছত(অসমিয়া কবিতা)

সুস্মিতার ঘরলই যাম
মই ভবা নাছিলো
বনলতা সেনর নাটোর
পার হ'ম
সরু নিমাওমাও টাউন
জীবনানন্দই কি কেবল নামর
মাহাত্ম্য দেখিলে
তথাপি মই শিহরিত
মই কিন্তু সুস্মিতাক দেখা পালো
মোক শুধিলে ঃ
'ছার মারিজুয়ানা খান?'




~~~~~~~~~~~
মূল অসমিয়াঃ কবি কিশোর ভট্টাচার্য 
বাংলা অনুবাদ~~নন্দিতা ভট্টাচার্য

 বাসে নাটোর পেরোচ্ছিলাম
~~~~~~~~~

সুস্মিতার বাড়িতে যাব
আমি ভাবিনি
বনলতা সেনের নাটোর
পার হব
ছোট শান্ত টাউন
জীবনানন্দ কি কেবল নামের
মাহাত্ম্য দেখলেন
তবুও আমি শিহরিত
আমি কিন্তু সুস্মিতার দেখা পেলাম
আমাকে জিজ্ঞেস করল ঃ
'স্যার মারিজুয়ানা খান?'

(c) ছবি

সুফি কবি জালালুদ্দিন রুমির কবিতার অনুবাদ




আয়ুষ্কাল ~~
~~~~~~

একটি নাবিক শূন্য জীবন
ছদ্মবেশী মৃত্যু বা গভীর ঘুম।
দূষিত জল তোমার জন্যে বিষ
যে বিষ তোমার সত্বাকে শুদ্ধ করে, সে জল।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Any Lifetime~~Mewlana Jalaluddin Rumi
~~~~~~~~~
Any lifetime that is spent without seeing the master
Is either death in disguise or a deep sleep.
The water that pollutes you is poison;
The poison that purifies you is water.

নারী





নারীকে দেখিনি আমি-
শুধু কেটেছি সাঁতার
তার চোখের থেকে, বুকের থেকে আরও নিচে
বেঁচে থাকা—
যেমন নদী পারাপার

বৃহস্পতিবার, ২৯ ডিসেম্বর, ২০১১

সাঙ্গ হল উজান-ভাটি খেলা
















সাঙ্গ হল উজান-ভাটি খেলা
কে এসেছে এই অবেলায় দরজাটি কি খোলে দেব
দেখবে তুমি--
পুকুর জলের উল্টো ছায়া কাঁপছে কেমন
পা বিঁধেছে হাত তোলেছি আকাশ থেকে পাতাল যেমন
নাচবো এখন কোন খেলাতে পাথর চাপা বুক
জলের ছায়ায় কাঁপছে দেখ উল্টো একটা মুখ

শব্দ-সৌধ-বুনট জুড়ে আছে মেঘ

Beaches


তুমি লিখে যাচ্ছ কবিতা
শব্দ-সৌধ-বুনট জুড়ে আছে মেঘ
আছে কুয়াশা, আগুন ও উত্তাপ
তোমার খেয়ালিপনায় সব ঘোলাটে সমুদ্দুর
মন-পবনের পান্সি নাও হুড়মুড় দৌড়ে যায়
দূরে, আরও বহুদুরে
কে ডাকে তোকে—আয়
কে বলে তোকে--বস
কে তোকে খোলে দেয় তার শুভ্র বুক
কে আছে কবিতার বিনিময়ে অর্পিত সদা
মেঘ, কোয়াসা অথবা গোমট আগুনে।

মন নিয়ে খেলছ এখন

Broken Heart


ন নিয়ে খেলছ এখন-ঢেউ দেখেছো শুধু
তার ভেতরে, তার ভেতরে অন্ধকারের ভুবন জোড়ে
যে সুর আছে-
শুনতে গিয়ে সুনামিতে কেঁপে উঠলো
একটি সাগর, একটি বাড়ি একটি মানুষ
মন নেবে, মন দিবে--খেলছ কেন
সবুজ আকাশ,অরণ্যানী, নীল সমুদ্র ভোরের আলো
পায়নি তার শেষটি ছিল কোথা
মন যে আগুন, ঝড় এসেছে
আগুন এখন ঝড়কে দারুণ ভালবেসেছে।

নতুন দিনের আশায়





পৃথিবী নিথর হয়ে উঠছে  জানি,
জানি আজ  আকাশে অশ্রু, বাতাসে  বিষাদ,   ।
তবু আমি  মনে প্রানে শুষে নিতে চাই ,
একফোঁটা জীবন।
একমুঠো হাসি, এক মুহূর্ত স্বপ্ন।
তাইতো আজও আকাশে চাঁদ উঠে,
 প্রজাপতিরা রঙ ছড়ায় ,ফুল ফুটে আঙিনায় ;
সেই একই আশায়।
আবার হারিয়ে যাব তেপান্তরের মাঠে,
ব্যাঙ্গমা - ব্যাঙ্গমীদের সাথে আলাপচারিতায়।
কোনও এক উদাস দুপুরে,
 পুরাতনের চিহ্ন মাত্র , বইয়ের ছেঁড়া পাতায়,
স্পষ্ট হয়ে উঠবে সরল ইতিহাস,  
হাতের রেখার আঁকা-বাঁকা পথের অন্তরালে  ।
 ছোট্ট জামায় জড়ানো  শীতের সকাল,
লাল ঝুটিতে বাঁধা রঙিন বিকেল।
 জেগে উঠবে, পুতুলের জন্মদিনের অর্থহীন উচ্ছাস।
ফিরে আসবে আবার গল্প শোনা রাত,
তারা গুনার ব্যস্ততা, নির্মেঘ আকাশ, ঘুমের গান।
রাত পোহালেই নতুন দিন, 
ঝিঁ-ঝিঁ  পোকারা  ব্যস্ত হয়ে উঠে সূর্য  বন্দনার সমবেত সুরে। 








বুধবার, ২৮ ডিসেম্বর, ২০১১

চায়ের পেয়ালা

















পেয়ালাটা পড়ে আছে – সব টেবিল ই ফাঁকা
জ্ঞানী গুনী র ঠোঁট ছুঁয়েছে –আজ তবু ও একা ।
বিদ্যা বুদ্ধি ছিল না তার – ছিল শুধু উষ্ণতা
এটাই ছিল এ আসরে তার থাকার বৈধতা ।
আসতো যারা বাঁধন হারা – পাগল, ক্ষ্যাপা কবি ,
কেউ নাটক সিনেমা আর – কেউ আঁকত ছবি ।
কেউ বলত প্রেমের কথা – কেউ করত রাজনীতি ,
কেউ ছাপত পত্রিকা – গল্প , নাটক , আবৃত্তি ।
সুবোধ দা র যত্ন ছিল – চা , দুধ আর চিনি
নিঃশব্দে শুনতে হত – গল্প অভিমানী।
আড্ডা তর্ক চলে গেল – ফেস বুক এর খাতায়
পেয়ালাটা আজ ও আছে – স্মৃতি নিয়ে মাথায়,
সুবোধ দার বয়স হোল – চোখের নীচে ছানি,
পেয়ালাটা খবর রাখে – অভাবের টানাটানি ।
সঙ্গী- সাথী সব ই গেছে – পেয়ালা টা একা ,
বুদ্ধিমানেরা পালিয়ে যায় – পড়ে থাকে বোকা ।


(জীবনের অনেক সোনালী সময় যে
চায়ের পেয়ালায় ঝড় তুলে চলে গেল ,
- তা কে কি বন্ধু আমরা মনে রেখেছি?
যদি না রাখি , তবে সে দায় স্বীকার আমাদের ই )

রবিবার, ২৫ ডিসেম্বর, ২০১১

ডিহাং নদীর বাঁকে

অশোক বিজয় রাহা
















কটি রাতের একটু দেয়া নেয়া
           এই তো হলো শেষ,
আজ সকালে পাহাড়- দেশের মেয়ে।
          ছাড়ব তোমার দেশ।
মনের মাঝে ঘরছাড়া কেউ আছে,
         চিনি নে কেউ তাকে,
যাবার বেলা বিদায় ব'লে যাবো
         ডিহাং নদীর বাঁকে।

দুয়ার ঠেলে একটুখানি হেসে
        আবার ফিরে গেলে,
হঠাৎ তুমি এ কী নূতন বেশে
       বাহির হয়ে এলে?
বুকে তোমার আগুন-রঙের শাড়ি
        আগুন যে ধরালো,
উঠল জ্বলে পাহাড়তলির বনে
       বর্শা-ফলার আলো।


কোথায় ছিল সবুজ বনের তলে
     ঐ আগুনের শিখা---
জিহ্বা মেলে হাজার বছর ধ'রে
    তৃষার মরীচিকা?
ঐ আগুনে পড়ছি তোমার মুখে
   তারি অনল-গীতা
জ্বলছে তোমার সর্ব দেহে বুকে
     সর্বনাশের চিতা!





শুক্রবার, ২৩ ডিসেম্বর, ২০১১

ইতিহাস











বিতা লেখার আগে ইতিহাস-বই খুলে বসি ।
দেখি তার গলায় ঝোলানো মুণ্ড, মানুষের।
মুখে অট্টহাসি । হাতে রক্ত-ঝরা খড়্গ ধরা ।
লজ্জিত জিহ্বাগ্র বাইরে, যেন শালীনতা।
পায়ের নীচেতে কাটা মানচিত্র , ভাঙা তেল-শিশি ।
ওই মানচিত্র ধরে চলে আসি ভূগোল-বইয়ের কাছাকাছি ।
দেখি তার, কাঁটাতার, চলে-যাওয়া আর অন্য দেশ,
রেল-ঝমাঝম পথে বাউলের অন্তর্যামী গান ।
ওই গান পৃথিবীর কাঁটাতার মানে না হে
ঈশ্বর যে দেশে নেই, ওই গান সে দেশেও যায় ।
কবিতা লেখার আগে গান শুনি, ইতিহাস গানেতে জড়ায় ।

 ~~~~~0000~~~~~

এ কবিতা এখানেও পড়তে পাবেনঃ ইতিহাস:

মঙ্গলবার, ২০ ডিসেম্বর, ২০১১

কবি ঊর্ধেন্দু দাশের ঘরের ঠিকানা

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টুকরো কথার চলচ্চিত্র
(১)
(২)


          
          
( গেল ২১শে নভেম্বর, ২০১১ থেকে ১২ ডিসেম্বর, ২০১১ অব্দি যাদব পুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ এবং একাডেমিক স্টাফ কলেজের যৌথ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ১০ম উজ্জীবন পাঠমালাতে অংশ নিয়ে পরিবেশিত বক্তৃতা)

         অমিতাভ দেব চৌধুরী তাঁর ‘কবির বাড়ি’ বইতে সন্দীপন চট্টপাধ্যায় সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা মজার গল্প বলেছেন। ১৯৮০-৮১ সালে সন্দীপনেরা কৃত্তিবাসের হয়ে বইমেলাতে স্টল দিতেন। ওদের স্টলে একটা পেল্লায় সাইজের ঘণ্টা থাকত। অমিতাভ গেছেন তাঁর দুই এক বন্ধুকে নিয়ে। তাঁর এক বন্ধু, যার বাবা আবার সন্দীপনের বন্ধু, জিজ্ঞেস করল, ‘কাকু, ঐ ঘণ্টাটা কেন?” সন্দীপন বললেন, “ কী জানোতো        জয় ,ওটা হলো মহাকালের ঘণ্টা। আমাদের স্টলের বইএর কাটতিতো এমনিতেই কম, কারণ আমরা এক বেগ শঙ্কর বেচিনা—তাই এখানকার বই বিক্রি হলেই এই ঘন্টাটা বাজিয়ে দেয়া হয়। মহাকালকে জানিয়ে দেয়া হয় বাংলা সাহিত্যের উন্নতি হচ্ছেকিচ্ছুক্ষণ পর সন্দীপনের আড্ডার ব্যস্ততার সুযোগে বন্ধুটি গিয়ে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। সন্দীপন রাজনীতির দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী হলো জয়? অম্লানবদনে জয়ের উত্তর, “না কাকু, মহাকালকে জানিয়ে দিলাম ,বাংলাসাহিত্যের ছুটি হয়ে গেছে।” আমরা সবাই জানি এ কিন্তু গল্পমাত্র নয়। মহাকালের দখলদারি নিয়ে আধুনিক বিশ্বসাহিত্য তাঁর পুরোটা সময় জুড়ে লড়াইটা করে গেছে। বাংলা সাহিত্য তাঁর বাইরে নয়। এই যে বাংলাসাহিত্য এগিয়ে গেছে বা তার ছুটি হয়ে গেছে-এর কোন পক্ষেই দাঁড়াবার ইচ্ছে আমাদের নেই,কারণ মহাকালের ইচ্ছে আমরা কেউই খুব ভালো জানিনা। ওটা বিজ্ঞানের কাজ অথবা রাজনীতির। আমাদের প্রশ্ন হলো এই এগিয়ে যাওয়া, ছুটি হয়ে যাওয়া কিম্বা পিছিয়ে থাকার কথাগুলো শুনলে মনে হয় না যে ঘটনাগুলো ঘটছে একটা সরলরেখা ধরে? এই সরলরেখাটা কি তবে স্থান? আচ্ছা সন্দীপনের ...বা সন্দীপনের নাম ভুলে যান, তাঁর মতো যেকোনো লেখকের প্রার্থণাটা কি সত্যি সত্যি মহাকালের কাছে? আমরা সবাই জানি চেপে ধরলে উত্তর বেরুবে, আগামী দিনের সংবেদী পাঠকের কাছে অথবা কেউ আরো বড় করে বলবেন, সমাজের কাছে। তার মানে, কাল থেকে স্থানটাকে আমরা আলাদা করতেই পারছিনা। তার পরেও এটা ঠিক যে অধিকাংশ লেখক অবচেতনে স্থানটাকে একটা স্বতন্ত্র এবং যথাপ্রাপ্ত সত্তা বলে ধরে নেন। ওটা আছে ,  কালটা গুরুত্বপূর্ণ। যে ছুটে চলেছে।  তাই তাদের কাছে কালের পেছনে ছোটা এবং আধুনিক হয়ে ওঠাটা খুব গুরুত্বপুর্ণ । এবার, যারা সমাজ টমাজের কথা খুব বলেন, তাঁরা কী রকম ভাবেন? সেদিন আমার এক  খুবই বিদ্বান এবং বহু ঝগড়াতে পরীক্ষিত  প্রিয় বন্ধু,  আমাকে জানাচ্ছিল, তার এই বিশ্বাস প্রবল হয়েছে যে শিল্পের সমস্ত নীতিনিয়ম মেনেও শিল্পের জন্যে শিল্প বলে কিছু হতেই পারে না। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, এ নিয়ে তাঁর সংশয়ের কারণটাই বা কী? বাংলা ভাষাতে কি কেউ বলেছে কখনো, যে হতে পারে? সে জানালো যে না, সে আসলে সার্ত্রে পড়ছে। তাই অনুভবটা আমাকে জানিয়েছে। আপনারা লক্ষ্য করে দেখুন, উনিশ শতকের সেই বিলেতি তাত্বিক ওয়াল্টার পিটারের ভূত সেই সোভিয়েত বিপ্লবের পর থেকে বাংলা ভাষাতে কেমন টিকে আছেন। তাও  সেই ওঝাদের মধ্যে যারা দায়িত্ব নিয়েছিলেন ভূত তাড়াবেন বলে। অর্থাৎ পিটারের বিরোধী পক্ষই তাঁকে এই দেশে জীইয়ে রেখেছেন, কেননা সার্ত্রে, বা রমা রঁলা কিম্বা ঝধানভেদের মতো মহান ব্যক্তিত্বরা তাঁদের সেই নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন।  ফলত তাদেরো অস্তিত্বের একটা বড় অংশ বাস করছে সেই ওয়াল্টার পীটারের বা সার্ত্রের দেশে এবং কালে। যেটি হয়তো সার্ত্রের মতো মহান ব্যক্তিত্বের কাছেও কাঙ্খিত নয় কোনো ভাবেই।আমার সেই বন্ধুটিকে বলেছিলাম, ভাই, এই ভূত কিম্বা ভগবানের বিরুদ্ধে লড়াবার চাইতেও আরো বহু জটিল সমস্যাতে রয়েছে আমাদের অসমের শিল্প চর্চা। সেগুলো নিয়ে  ভাবা এবং কাজ করা উচিত। আমি নিশ্চিত, আমি তাঁকে কথাগুলো বোঝাতে পারিনি। কারণ একই রাজনৈতিক প্রদেশের একই সময়ের মানুষ হয়েও শিল্পচিন্তাতে দু’জনের দেশকাল আলাদা। তাহলে কি একই সময়ে আমরা একাধিক দেশ কালে বাস করি? সম্ভবত এরকম কিছু বহুত্বের সন্ধান পেয়ে  আজকাল  পোষ্টমডার্ণেরা এসে আমাদের আশ্বস্ত করছেন, এই বলে যে-- ভাই, পৃথিবীতে বিশৃঙ্খলা খুব বেড়ে গেছে, আগেও এটা সত্য ছিল, কিন্তু বোঝা যেত নাআজকাল বোঝা যাচ্ছে। সুতরাং আধুনিক যুগের  সমস্ত ধরণের মেটানেরেটিভগুলোর দিন চলে গেছে। এখন মাইক্রোনেরেটিভের যুগ। বলো, যে যা বলবার। 
         তাঁদের অনেক কথাই আমাদের প্রাণ ছুঁয়ে যায়। কেননা তাঁরা ক্ষমতার কেন্দ্রের বিরুদ্ধে কথা বলছেন, যেমন বলা হতো বা হয় প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে। কিন্তু অসম তথা পূর্বোত্তরের এক প্রত্যন্ত শহর ডিব্রুগড়ে বসে যে কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাস গোটা জীবন জুড়ে এই প্রার্থণা জানিয়ে গেছেন, “...ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো/স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---তার পায়ের তলায় নেই মাটি/ হাতে কিছু প্রত্ন শষ্য, নাভিমূলে মহাবোধী অরণ্যের বীজ.../তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যাস্ত –শাসন!—/সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে /তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়;/হেমশষ্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল/ ফুলের মশাল!” তাঁর সেই প্রার্থণার কী হবে? এই কবির শহর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে আমার মতো ভক্ত পাঠকের বাস । আমিতো আতঙ্কিত হয়ে যাই। যে মাটির কথা তিনি লিখেছেন সেটি কি সত্যি সামান্য? মাইক্রোনেরেটিভ?
       আমরা আসছি এই কবির কথাতে। কিন্তু তাঁর আগে স্থানকালের ব্যাপারটা  আরেকটু একটু বুঝে নিতে চাই। সবটা পারব বলে দাবি করাটাই হবে দম্ভ মাত্র কারণ যাকে আমরা বুঝতে চাইব সেইতো আমাদের সমগ্র চেতনা বিশ্বকেও নিয়ন্ত্রণ করছে।    আমরা যা বুঝি, আধু্নিকতার সময়ের ধারণাটি মূলত সরলরৈখিক। স্থানের ধারণাটি বৃত্তাকার। আজকাল ‘কেন্দ্র-প্রান্তে’র কথা বলাটা খুব ফ্যাসন হইয়ে গেছে।  এই সময় একটা কেন্দ্র থেকে আলোর রেখার মতো  পরিধি বা প্রান্তের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আমাদের চেতনবিশ্বকে গ্রাস করে ফেলে। স্পষ্টতই উত্তর গোলার্ধ্বের ঔপনিবেশিক এবং তাদের উপনিবেশের ধ্বজাবাহীদের স্বার্থের সঙ্গে এই ধারণাটি মাপে মাপে খাপ খেয়ে বসে যায়। উত্তর আধুনিকতা দিয়ে আমাদের কথা স্পষ্ট হবে না। বরং তাঁর আগের কলের জন্যে আধুনিকতাবাদের নিজেরই তৈরি    একটি শব্দ ‘মধ্যযুগ’কে  আপনারা স্মরণ করুন! কী ঔদ্ধত্য নিয়ে আমরা এই ভারতবর্ষেও যুগটির ‘বর্বরতা আর অন্ধকারে’র সন্ধান করে ফিরি এখনো। সেই সময়ের উত্তরাধিকার বাহক এক কবির কথাগুলো দেখুন,  “ কানাই তুমি খেইড় খেলাও কেনে?/রঙ্গের রঙিলা তুমি খেইড় খেলাও কেনে?/এই কথাটা হাসন রাজার উঠে মনে মনে/......কানাইয়ে যে করে রঙ্গ, রাধিকা হইতেছে ডঙ্গ...উড়িয়া যাইব ভোমরার পতঙ্গ, খেলা অইব ভঙ্গ...হাসনরাজায় জিজ্ঞাস করে কানাই কোন জন,ভাবনা চিন্তা কইরা দেখি কানাই যে হাছন...” কথাগুলো প্রাণখুলে গান করে গাইবার জন্যে কিন্তু তাঁকে কেউ এই দেশে মন্দিরে বা মসজিদে আগুনে পুড়িয়ে মারেনি, এই কথাটা মনে রাখতে হবে। আরো মনে রাখতে হবে যে বাংলা কবিতার আধুনিকতার জনকেরা যখন এলিয়ট নিয়ে মেতে উঠেছিলেন  কবি রবীন্দ্রনাথ  তখন  এই হাছন রাজার গান নিয়েই বেরিয়েছিলেন বিশ্ববিজয় করতে আর বলছিলেন জীবন   একটা 'লীলা' মাত্র হাছন রাজার ‘খেইড়’আর এই তিনপক্ষই কিন্তু বাস করছিলেন একই দেশে, একই সময়ে। বিশ শতকের শুরুর সেটি বাংলাদেশ।   এবারে,  কানাইর  সেই খেলাটি কেমন  যেটি আবার ভেঙ্গেও যাবে, অথচ হাছনের মনে হবে যে তিনিই কানাই--- আমরা কয়েকটা ছবিতে খানিকটা  ধারণা দিতে পারি এর চেয়ে ভালো ধারণা পাওয়া যাবে  আপনাদের উইন্ডো মিডিয়া প্লেয়ারে ওডিও সিডি  চালিয়ে, রেনডম ভিস্যুয়েলাইজন চালিয়ে দিলে।   


                  স্থানকালের এবং তার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত আমাদের চেতন বিশ্বের মানে, হাছন রাজার  এর চেয়ে ভালো সম্পূর্ণ এক বহু মাত্রিক ধারণা দেয়া আমার সাধ্যির বাইরে। কিন্তু যেটুকু দেয়া গেল তাতে অন্তত একটা কথা স্পষ্ট, যে যারা বলেন গ্রান্ডন্যারেটিভ আর সম্ভব নয়, এবার মাইক্রোন্যারেটিভের পালা  তারাও আসলে আমাদের আধুনিকতার কাছে আত্মসমর্পণের কথাই বলেন। এবং সেই কেন্দ্র প্রান্তিকতার ধারণা দিয়েই আমাদের বিবশ করে ফেলবার খেলাটি খেলেন। আপনারা লক্ষ্য করে দেখুন বিশৃঙ্খলা আর শৃঙ্খলার কেমন একটা দ্বান্দ্বিক লীলা চলছে ঠিক যেন যেন রাধা আর শ্যামের মতো। আমি জানিনা, ‘ভাব’ শব্দটির ব্যবহার করে রাধাশ্যামের সেই লীলার দিকে আমাদের চোখ ফেরাতে চাইছেন কিনা  বাংলাদেশের নাস্তিক, মার্ক্সবাদী ভাবুক কবি ফারহাদ মজহার। ব্যাপারটা নিয়ে আমি ভাবছি। কোথাওতো ওদের আর আমাদের অভিমানগুলো মেলে।  ঊর্ধ্বেন্দু দা আমাদের অসমের সেই কবি যিনি জীবনজুড়ে এই বিবশতার বিরুদ্ধে লিখে নেবার স্বপ্ন দেখেছেন সেই মহাআখ্যান যেটি  আধুনিকতাকে প্রত্যাহ্বানের মুখে ঠেলে দেবে।  উচ্চারণ করেছেন, “ ......ভরা দুপুরের রোদে, দ্বিধার দুয়ারে দাঁড়িয়েছে তৃতীয় বিশ্বের /পাথুরে মানুষ।তার ঘরে বাইরে, তর্জনী তুলে ,দুই মেফিস্টোফিলিসঃ /একজন বন্ধক চাইছে তার মেধা, অন্যজন নিরঙ্কুশ তাহার বিবেক---/ দুদিকে মৃত্যুর হাত। হেলিওট্রপিক আঁচে চকিতে ঝলসে ওঠে গ্রানিটের তৃতীয় নয়ন--” (তৃতীয় বিশ্ব) মুষ্ঠিবদ্ধ হাত নয় কিন্তু, ‘গ্রানিটের তৃতীয় নয়ন’ কথাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।  দ্বিধার দুয়ারে  উঠে দাঁড়ালো  যে মানুষ তাঁকে এই কথা বলবার লোক প্রচুর পাওয়া যাবে, পথে নামলেই পথ চেনা হবে।  বটে। কিন্তু সেতো যথাপ্রাপ্ত দুটো চোখের কাজ মাত্র। সে পথে অনুগমন করা যেতে পারে, চাই কি মেধা আর বিবেককে বন্ধকও রাখা যেতে পারে নিজের অজান্তেই।   ঠিকানাটা কি  জেনে নিতে হবে না?  এতো শুধু ঠিকানাই ঠিক করে দেয় মানুষ তাকাবে কোন দিকে, কত দিকে । কতদূর অব্দি, কতটা সীমানা  ডিঙোবে  তাঁর চোখ । তারই নাম তৃতীয় নয়ন। অথবা বিশ্ববীক্ষা।  তাই খুব স্পষ্টভাবেই কাজটা করে নেন ঊর্ধ্বেন্দু। আমরা পুরোটাই তুলব। আমরা বাংলার রূপসী রূপ দেখেছি বাংলা কবিতাতে। অসমের অসমী রূপ দেখিনিতো এতোটা সুন্দর এর আগে। লোভ সামলানো মুস্কিল আছে। কবিতাটি সনেট।  নাম “ঘরে ফেরার দিন”
          দোপাটির গোছ খুলে অঢেল চুলের রাশ কবরীর প্রান্তে ছড়িয়ে,
          জলের ঝালর –ঘেরা চোখের তারার হাসি থরো-থরো ওষ্ঠে ঝরিয়ে,
          শিমূল-ঝরার দিনে পাহাড়তলির ঘন আলতায় পা-দুটি ডুবিয়ে
          সম্রাজ্ঞীর মহিমায় ভাস্বর তোমার ছবি কতকাল ভুলতে পারিনি!---

          শিমূল ঝরার দিন অতঃপর পৃথিবীতে বারবার এসে, চলে গ্যাছে—
          নির্জন বনস্থলী, ঝরনার সিম্ফনি, বলাকার ডানায় কেঁপেছে;
          অরণ্যের চন্দ্রাতপে সূর্যের আলপনা-গায়ে দেহাতিরা ঘরে ফিরে গ্যাছে—
          নাহর ছায়ায় হেঁটে কখন বিকেল এলঃ তুমি আর ফিরেও ডাকোনি।–

          আমার উঠোন জুড়ে আমার সতর্কপদ বিকেলের রোদের ক্রমণ,--
          চৈত্রের বিবর্ণদিন ; বিশীর্ণ প্রপাত ঘিরে ঝরঝর জলের পতন;
          অদূরে বিচিত্র-সাজ পার্বতী-রমণীর ভারনত শিলাবতরণ—
          মেঘে মেঘে বেলা যায়, আমার অপূর্ণ ঘট ভরা তবু হয়েতো ওঠেনি!_

          সম্মুখে আঁধার রাত, দুর্গম চড়াই –পথ হেঁটে তবে তোমার সীমানা—
          মা, তুমি নিশ্চিত জেনো, সোনালী সূর্যোদয়ে পৌঁছবো ঘরের ঠিকানা।
        কবিতাটা নানা ভাবেই পড়া যায়। এই মা ভারত হতেই বা আপত্তি কী? কিন্তু তিনি যেন কোথাও পূর্বোত্তর বা অসমের কথাই মনে করিয়ে দিতে চাইছেন। সে কেবল কতকগুলো জল ঝরনা আর পার্বতী-রমণীর কথাতেই নয়, নাহর , পাহাড়তলির মতো বিশুদ্ধ অসমীয়া তদ্ভব শব্দ দিয়েও। নিখাদ তৎসম শব্দের পাশে  এমন বিশুদ্ধ অসমীয়া তদ্ভব বা দেশি শব্দের ব্যবহার তাঁর আরো প্রচুর কবিতাতেই পাওয়া যাবে, তেমনি পাওয়া যাবে ‘আচানক’, ‘আচাভূয়া’র মতো সিলেটি বা অন্যান্য উপভাষার বাংলা শব্দ বাক্য, এমনকি ‘বাঞ্চোৎ’এর মতো অপাংক্তেয় শব্দও কেবল কি সেই দেশের সমাজ আর প্রকৃতির সৌন্দর্য? কী আশ্চর্য কৌশলে তার সংকটের বয়ানও নির্মাণ করছেন , অথচ  কোনো বিদ্বেষ নেই। আছে অভিমান , "তুমি আর ফিরেও ডাকোনি!--”
এখানে একটা কথা বলে নেয়া ভালো, এই একটি কবিতা ছাড়া আর কোথাও তাঁর কবিতাতে দেশ ‘মা’ হয়ে ধরা দেয়নি, দিয়েছে প্রেয়সী হয়ে। হয়তো বা কোনো কোনো কবিতাতে তার নামটি ‘যশোধরা’।  একাধিক কবিতাতে এসছে নামটি, ‘পিছু ডাকে’ কিম্বা,’ কথা তো থাকেই’ কবিতাগুলোতে যেমন। এই নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে, কিন্তু আমাদেরতো এমনটি ভেবে নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয় নি। তাঁর অগ্রজ কবি অমলেন্দু গুহের একটি বিখ্যাত কবিতা আছে, ‘লুইত পারের গাঁথা।’ এটি অসমীয়া ভাষাতেও একটি বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা। বাংলা ভাষাতে বোধহয় আর কোনো কবিতা নেই যেটি দুটো ভারতীয় ভাষাতেই লেখা হয়েছে এবং দুই ভাষাতেই সুপরিচিত এবং বিখ্যাত কবিতা। মানে ‘অসমের বাংলা কবিতা পাঠকের কাছে খ্যাতি’ কথাটার যদি কোনো মানে কিম্বা মর্যাদা থাকে তবেতো বটেই।অসমীয়াতে কবিতাটির নাম ‘লুইতপারর গীত’ সেই একটি দীর্ঘ কবিতাতে কবি ধরবার প্রয়াস নিয়েছেন অসমের প্রকৃতি, ভূগোল, সংস্কৃতি, সমাজ, রাজনীতি হাসি, কান্নার সবটাই। এবারে তাঁর এই কবিতাকে মনে রেখে ঊর্ধ্বেন্দু দাও একটি কবিতা লিখেছেন, ‘সীমান্তের গাঁথা’।  খ্রিষ্টীয় দিনপঞ্জির হিসেবে দুটো কবিতার সময়ের ব্যবধান কয়েক দশকের। এই সময়ে অসমও ভেঙ্গে খাটো হয়েছে অনেক । এবারে অমলেন্দু স্বপ্ন দেখছেন, “জীবনের ডালে ডালে সাতভাই চম্পারা রয়েছি সজাগ/ পারুলের চোখে পরি মেখে দিক শান্তির পরাগ!” এবারে এই সাত ভাই চম্পাকে আজকের মতো সাতটি স্বতন্ত্র প্রদেশ বলে ভাববার কোনো কারণ নেই। অনেকগুলোই কিন্তু জেলা মাত্র। তাদের ঐক্যসূত্রটি রূপকথার ‘পারুল’ , অসমীয়া কবিতাতে সে হয়েছে, “তেজিমলা ভনীটি’ঊর্ধ্বেন্দু লিখছেন , “মরমিয়া সখি, তোকে বলে রাখি আজ,/ আবার চিকুরে গুঁজবো কপৌ, ফুলে ফুলে তোকে করে ফুলরানি/ ভালো করে দেখে নেব চাঁদের পরাগ-ঝরা রাতে তোর রূপ যৌবনখানি।“ ইতিমধ্যে কিন্তু লুইতের জলে বয়ে,  গেছে বহু বহু জাতি-ধর্ম আর শ্রেণি বিদ্বেষের রক্ত। তার পরেও যিনি এই প্রেমের কথা বলবেন তাঁকে আমাদের বুঝে নিতে হবে বৈকি। ‘বোন’ ভাবার মধ্যে একটা বাধ্যবাধকতা রয়েছে, ‘মরমীয়া সখি’র সঙ্গে সম্পর্কটি একেবারেই স্বেচ্ছানির্বাচন। আমরা মনে রাখতে বলব অমলেন্দু গুহের জন্ম কিন্তু ১৯২৪শে ইম্ফল শহরে। অমলেন্দু গৌরবের সঙ্গেই বলেন ‘মই অসমীয়া মই মৈমনচিঙিয়া।’
      মজা হচ্ছে, কলকাতার বাংলা ভাষাতে যখন একদল কবি লিখছিলেন “প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য”, তখন অসমের বাংলা কবিতাতে তাঁদেরই রাজনৈতিক সহযাত্রীরা  শোনাচ্ছিলেন,চিকুরে কপৌ ফুল গোঁজার, শিমূল ঝরার গল্প আর ঝরণার সিম্ফনি। ঘটনাটা ঘটছিল রাজনৈতিক বিশ্বাস নির্বিশেষেই।    এটা কি ঠিক পিছিয়ে যাওয়া ? এমনটাই কিন্তু মনে করতেন সত্তর আশির বাম ঘরানার অনেক কবি লেখকেরা , যারা ‘কলকাতা’ নামের ঔপনিবেশিক নির্মাণটির দিকে নির্দেশের জন্যে তাকিয়ে থাকতেন। নিজেদের পূর্বসূরীর দিকে ভুলেও তাকাতেন না।  সম্ভবত অমিতাভ দেব চৌধুরীরই ‘তৃতীয় নয়নে’ই প্রথম ধরা পড়ে যে অসমের এই ঝরনার সিম্ফনিগুলো ছিল একেবারেই রাজনৈতিক নির্মাণ। অমিতাভ তাঁর ‘কবির বাড়ি’ বইতে প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধে এবং অন্যত্র এর সুচিন্তিত ব্যাখ্যা করেছেন। মনে করিয়ে দিয়েছেন ১৮৭৪ থেকে শুরু করে সিলেট তথা পূব বাংলার এবং অসমের রাজনৈতিক ভূগোলের বারবার যে পরিবর্তনগুলো হচ্ছিল এবং ইতিহাসের বিপর্যয়গুলো ঘটছিল, সেই সঙ্গে কলকাতা নামের বাংলাবিশ্বের কেন্দ্রটির যে চরম ঔদাসীন্য দেখা যাচ্ছিল তাতেই এরকম ঘটনা সম্ভব হচ্ছিলতিনি লিখছেন, “ গোটা বাংলা সাহিত্যের   নিরিখেই তাঁদের এই প্রতিবেশ- চেতনা প্রায় নজির বিহীন, যেখানে প্রকৃতির কবি রূপান্তরিত হয়ে পড়েছেন ভূগোল সচেতনার কবিতে।” (ঘর হারানো ও ঘরে ফেরার দোটানায় বরাক উপত্যকার বাংলা সাহিত্য) একে তিনি স্পষ্টই কলকাতার মূলস্রোত থেকে বেশি তাৎপর্যময় ‘নন্দন-প্রস্থান’ হিসেবে চিহ্নিত করছেন। স্মৃতির ‘বাংলাদেশ’ কিম্বা স্বপ্নের ‘কলকাতা’তে ভ্রমণ অনেকেই করেছেন, কিন্তু ঊর্ধ্বেন্দু দাশের মতো কবি যেন শুরু থেকেই জেনে গেছেন, “এই বাস্তবের পৃথিবীর শিশিরবিন্দুগুলিকে ভালো না বেসে, তার থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে কবি যদি শুধু ঘুরে বেড়ান এক অতৃপ্ত মানসলোকে কিম্বা স্মৃতি পৃথিবীতে---তাঁর এই পর্যটনতো, পুরাণের ভাষায় বললে, গণেশের সেই মাতৃপ্রদক্ষিণ, যা আসলে কার্তিকের প্রকৃত ভ্রমণটিকে দাবিয়ে রাখার বানানো এক নিপুন কথার ফাঁদ।” ( অমিতাভ দেব চৌধুরী, অসমের বাংলা কবিতা চর্চা, অগ্রবীজ, ৪র্থ বর্ষ,১ম সংখ্যা, পৃঃ২৫১)
         
    আশ্চর্য এই যে ১৯৪২এ বাংলাদেশে জন্মানো কবি উর্ধ্বেন্দুর কবিতাতে কোত্থাও কোনো স্মৃতি মেদুরতা নেই। লিখছেন, “ এখানে অনেক কিছু পাব বলে আমি এই প্রথম-ঊষার শিরোদেশে/ কত পিছুটান ছেড়ে, স্মৃতির বিষাদ ভুলে,কতবার এসেছি যে ছুটে!--/ এখানে অরণ্য ছায়ে, মেঘমৌলি পাহাড়ের কোল ঘেঁষে,অন্য এক জীবনের ডাক আমাকে ঘিরেছে কত, আমাকে শুনিয়ে গেছে কত শত প্রত্যাশার গান---”  এটি খড়কুটো কবিতার ৯ নম্বর স্তবক। এতেই আছে, ৩ নম্বর স্তবকে সুরমা নদীর কথা, “ ‘ এই নদীটির নাম কী করে সুরমা হলো ভাবি’---এই বলে/ নাবাল প্রান্তর হতে হিমে ভেজা এক ফালি তৃণের সলিতা তুলে নিয়ে/ আনমনে মুছে দিল প্রগাড় সুরমার টান;...” এই একই কবিতাতে স্তবকের পর স্তবকে তিনি নির্মাণ করছেন, অসমের আর সব নদী লুইত, মধুমতী, ভরলির গাঁথা। বাংলাদেশ তাঁর কবিতাতে এসছে যখন           “ রূপসী বাংলার বুকে পরোয়ানা হয়ে গ্যাছে জারিঃ/ মানুষের অধিকারে বেঁচে থাকা চলবে না আর---/......এখন ওপারে চলছে বোঝাপড়া, মুক্তি আর দাসত্বের মাঝে।--- সোনালী সূর্যের দীপ্তি ম্লান করে ওড়ে জয়-বাংলার পতাকা/... বিস্মিত শতাব্দী মূক, ইতিহাস ত্রস্ত, শুনে অশ্রুত এ বিপ্লব- কাহিনি।”  ( এখন ওপারে জ্বলছে) লক্ষ্য করুন ‘রূপসী বাংলা’র থেকে তিনি যেন সজ্ঞানেই পশ্চিম ভাগটি ছেঁটে দিয়েছেন। এই পশ্চিমভাগের নির্মাণেইতো আর পুরো পশ্চিমটি নেই, সে মূলত নগর ‘কলকাতা’অজস্রবার এসছে এই নগর তাঁর কবিতাতে , কিন্তু এক প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিপক্ষ রূপে যে কিনা অসম তথা পূর্বোত্তরের বাঙালি ভূবনের সমস্ত স্বপ্নকে ব্যর্থ করার, কিনে নেবার ফাঁদ পেতেছে। “রানুদি ও সাতটি কৃতঘ্ন বছর” কবিতাটিতে রাণুদি এসছিল কলকাতাতে পায়ের নিচে মাটি পাবে বলে। “ সময়ের ছকবাঁধা ঘোরে রানুদির জীবন-ঘড়িতে—তারই সাথে পার্ক-স্ট্রিট, ডালহৌসি,বিডন-স্কোয়ার/ ট্যুশন, চাকরি আর ঘরে ফেরা নিয়ে ব্যস্ত রানুদির সমস্ত সময়/ তারপর রাত্তির নামে হিজিবিজি ছোপ এঁকে কলকাতার মুখেঃ রানুদি চঞ্চল হয় অসতর্ক মুহূর্তে, কখনো---/হোজাইয়ের বাড়ির কথা, মা-বোন-ভায়ের মুখ অস্পষ্ট ভাসে, ঘুমন্ত স্মৃতির দোরে হানা দ্যায় হিসেবি বাতাস...” কবিতাটি একটি গল্প। এমন অজস্র গল্প তিনি কবিতাতে লিখেছেন। এবং ছোট গল্পের মতোই শেষের দিকে তার মোচড়টি থাকে। একটা কেরানির চাকরি জুটিয়েছিল রানুদি।সেখানে অফিসার শূর তাকে স্বপ্ন দেখালো আই এ পাশ করতে সে আরো উঁচুতে উঠতে পারত। রাতের কলেজে পড়ে গ্র্যাজুয়েট হলো রানুদি। এবারে অফিসার শূরের প্রস্তাব “ হয় কলকাতা ছাড়ো, নতুবা পটের বিবি হও... কিন্তু অসমের বোকা মেয়েটি নিতান্ত মূঢ়তায় / পি শূরকে জুতো মেরে হঠাৎ-ই ইস্তফা দিল কেরানি-জীবনে।” তারপর যা হলো, রানুদি হিসেব করতে বসে “কোথায় হারালো তার সাত-সাতটি কৃতঘ্ন বছর!---” হিসেব মেলেনা, যদি মিলত “ শেষ হতো রানুদির নিরন্তর অন্বেষণ তবে---”
         তাঁর কাব্য ভাষাতে কলকাতার থেকে তিনি সমস্তটাই নিয়েছেন, সেখানে কোনো দ্বিধা দ্বন্দ্ব নেই। গুয়াহাটির ‘নাইন্থ কলাম’ সম্প্রতি তাঁর ‘নির্বাচিত কবিতা’ ছেপে বের করেছে। সেখানে ভূমিকাতে বাসব রায় সঠিক ভাবেই চিহ্নিত করেছেন তাঁর  কবিতা তৎসম শব্দবহুল, এবং এর জন্যের বাসব রায়ের মনে হয়েছে, হয়তো এজন্যেই একালে বহুপঠিত নন তিনি। কিন্তু এও স্বীকার করেছেন তাঁকে না পড়লে কবিতা প্রেমীরই ক্ষতি। হয়েছে এই যে বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত পঞ্চপ্রধানের  এবং তাঁর সময়ের সুনীল, শক্তিদের   যা কিছু সম্বল তাঁর কাছে নেবার মনে হয়েছিল তিনি নিয়েছেন, আয়ত্ত করেছেন। কারণ তা নইলে শুরুতেই তাঁকে এই অভিযোগের মুখে পড়তে হতো যে তিনি ‘স্বপ্নের কলকাতা’র বাংলা সাহিত্যের কোনো খবরই রাখেন না, অথবা মান বাংলা ভাষার উপর সেরকম দখল তাঁর নেই। কারণ এর পরে তিনি যে কাজটা করবেন, তাতে এমন অভিযোগের মুখে তাঁকে পড়তে হতোই। এই সমস্যাটা তাঁর পূর্বসুরী দুই কবি অমলেন্দু গুহ বা হেমাঙ্গ বিশ্বাসের কবিতাই বলে দেয়, তাদের হবার ছিল না। তাঁর এই কাজটি হলো, আগেই বললাম, কলকাতা তাঁর কবিতাতে শুরু থেকেই একটা প্রতিপক্ষ। এরই সঙ্গে সম্পর্কিত তিনি কলকাতার এই প্রতিজন কবিকে প্রধান কবিকে যেন পুণর্নিমাণের করছেন। যেমন ‘এই দীর্ঘ চলে যাওয়া’ কবিতার পংক্তিগুলো। ‘বনলতা সেনে’র সেই হাজার বছর ধরে পথ হাঁটার কথাগুলো স্মরণ করুন। উর্ধ্বেন্দু লিখছেন, “...এমনি সামূদ্র স্বন হয়তো উচ্ছ্রিত হত/ মালয়, পারস্য, কিম্বা মিশরের শ্বেত উপকূলে,/ হয়তো এমনই মেঘ মালিনীর তন্দ্রাহর ডাকে/ হাজারো অর্ণবপোত বাণিজ্যবায়ুর টানে/ ভেসে  যেতে, পাড়ি দিত একদা অকূলে।--...” এর খানিকটা পরেই আছে, “ দেখেছি দিনান্তে স্নিগ্ধ ,প্রণতি মূদ্রায় স্থির, সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে যে বধুটি মাগে রোজই স্বামীর অক্ষয় পরমায়ু,/অথবা কল্যাণ যাচে যে নারীটির প্রিয়জন, সন্তান ও সন্ততির তরে,/রজনী প্রভাত না হতেই /কীর্ণ হাহাকারে তার কেঁপে    বসন্তের চকিত বাতাস,--/স্তিমিত কুসুম যায় মুহূর্তে ঝরে।--...” এর পাশে বনলতা সেন দাঁড়ায় কী করে আর কোনখানে?  তাই বলে কি নিতান্তই সাংসারিক ভার শূন্য প্রেমের কবিতা তিনি লেখেন নি? খুব লিখেছেন।  “ যেমন মৃত্তিকা ছেনে শিল্পীর তন্ময় হাত গড়ে তোলে মানস প্রতিমা,/ যেমন পুরুষ স্পর্শ অনুস্বরে ভেঙ্গে দেয় কিশোরীর  বেলোয়ারি ঘুম---/... যেমন খরার শেষে অমোঘ বৃষ্টির ঠোঁট নেমে আসে পাহাড়ের পাণ্ডূর ললাটে,/তরল তৃষ্ণার তোড়ে বেসামাল ছুটে আসে টিরাপের পারভাঙা ঢেউ/...তেমনি তোমার বুকেঃ অনশ্বর অই দুটি বুক,--/  স্বেদ ও শ্রোণিতে আর্দ্র স্তন-ওষ্ঠ-বাহুমূল,/ শ্রোণিযুগে থরো-থরো হিমগলা সূর্যের প্রপাত--/......যশোধরা, তুমিও যে অনুক্ষণ আমাকে ভেঙ্গেছ--/ অনুবিশ্ব আমাকে গড়েছ!...” এবারে এই ‘যশোধরা’টি , আগে যেমন লিখেছি তাঁর প্রেয়সীই না স্বদেশ, স্বপ্রদেশ—এই প্রশ্নতো সংগত কারণেই ওঠে।
তাঁর একটি কবিতা আছে, শুধু কবিতার জন্য নামেই প্রকাশ কাকে নিয়ে পড়েছেন তিনি। তিনিও লিখেছেন, “শুধু কবিতার জন্য বেঁচে থাকা চলতে পারে শতেক জীবন” কিন্তু তার পরেই যখন লেখেন, “  কবিতার জন্যে মায়ের হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে, প্রেমিকার পদতলে/ দেওয়া যেতে পারে উপহার।---তখন তার মানেটাই অন্য দাঁড়ায়। সুনীলের ‘কেউ কথা রাখেনি’ কবিতা পুনর্নিমাণ হচ্ছে এই ভাবে, “...আর আমি, মুহুর্মুহু ভাষা –ধর্ম-প্রজাতির বেজন্মা ঘূর্ণির চোরাটানে/ তেত্রিশ বছর আজ ছিন্নমূল, বিপর্যস্ত, ধ্বস্ত, বানভাসি।---”কবিতার নাম ‘ক্ষমা নেই’ এর শুরুটাই এরকম ‘কবি-ভবনের পোষা কাকাতুয়া, তুমিও কি শেষে/ পরবশ্যতার মানে নিপাতনে আমাক শেখাবে?—আমিতো আজন্ম রুদ্ধ, পদাহত,মূক, পরাধীন...”    
বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত কিছু প্রবাদপ্রতীম বাক্যকে তিনি তুলে নিয়েছেন তাঁর কিছু কবিতার নামে যেমন ‘কেউ কেউ কবি’ বা ‘পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছো?”  ‘কেউ কেউ কবি’তে তিনি প্রশ্ন তুলছেন “তুমি তো স্বয়মাগতা,-- তবুও তোমাকে কোনো চড়াদর স্বৈরিণী ভেবে/ কালপুরুষের চোখে ফুটে ওঠে মৃত্যুর অমোঘ ইশারা!/...” দীর্ঘ কবিতার একেবারে শেষে লিখছেন, “যখন কবিতা, তুমি বালিয়াড়ি ভেঙ্গে             ভেঙ্গে ,স্মৃতির অতীতে দাও পাড়ি ,তখন একাকী আমি জেগে রই, নাক্ষত্রিক বোধের ভিতর।--/ সকলেই কবি নয়। মেধার অলকে বেঁধে হৃয়ের সংহত শর/ আমি তো কবিতা লিখিঃ তাই বলে আমিও কি কবি?----”  আমাদের আনখশির কাঁপিয়ে তুলে এই শেষ অতি সরল বাক্যটি। সত্যিই কি এই প্রশ্নের জবার দেবার কোনো যোগ্যতা রয়েছে ‘স্বপ্নের কলকাতা’ নির্ভর বাংলা কবিতাবিশ্বের? আমরা এই ‘কবিতাবিশ্বে’র ব্যবহারটি  সচেতনভাবেই এখানে করছি।  আমাদের স্বপক্ষে রয়েছে তাঁর ‘কালাপাহাড়’ কবিতাটি। অন্য যেকোনোভাবেই কবিতাটি পড়া যেতে পারে। কিন্তু যখন লেখেন, “আমি একাধিকবার পারিপার্শিক পৃথিবীর হাতে/ গভীরভাবে নিগৃহীত হয়ে, তোমার কাছে ছুটে গিয়েছি...” আর ‘তুমি অবলীলায় গভীরতর অন্ধকারে তলিয়ে নিয়েছ!” তখন আমাদের শুরুতেই এই কলকাতা বা পশ্চিমবাংলা ছাড়া আর কারো  কথাই মনে পড়ে না সেখানে তিনি যেন সমস্ত পূর্বোত্তরের হয়ে ‘নন্দন প্রস্থানে’র প্রথম বাক্যটি উচ্চারণ করে আজ থেকে চার দশক আগেই লিখছেন, “ আজ উত্তর পঁচিশের নিস্তরঙ্গ জীবন বৃত্তে  দাঁড়িয়ে, আমি/ আমার চৈতন্যের বিশাল বোধিদ্রুমের মূলে/ নিষ্ঠুর   কুঠার হানবঃ খান খান ভেঙ্গে ফেলব,তোমার চোখে দেখা আমার  ক্রীতদাস সত্তাকে;...” অবশ্যি, এই ‘তোমার চোখ’কে ‘বিলেতের চোখ’ বলে ভাবতেও অসুবিধে কিছু নেই। কিন্তু সত্যিকি কিছু তফাৎ রয়েছে এই দুইএতে ? দুটোই কি অস্ত সূর্যের পশ্চিমা চোখ নয়, সামনে যার এখন ‘তমসা’ কেবল? যাদের চোখে আমাদের মুখচ্ছবি ভেসে উঠে না কিছুতেই। ভালোবাসাবাসির কথা হবে কী করে? অতি সম্প্রতি রণজিৎ দাশের একটি কবিতা পড়লাম। ‘বোধি’ ‘অগ্রবীজ’ কাগজে । জলপাইগুড়ি বা পুরুলিয়ার ‘তিনজন হার্ড-কোর কলকাতা বিদ্বেষি কবি বন্ধুর সঙ্গে’ কোনো এক মফস্বল শহরে আড্ডা দেবার গল্প শুনিয়ে রণজিৎ শেষে লিখলেন, “ শুদ্ধতম রাম-এর আসরে , মফসসল শহরের নিঃসীম নৈরাশ্যময় অন্ধকারে/ বুক ভরে শ্বাস নিতে চাই, আকাশের তারা দেখতে চাই।” আপনাদের জানা থাকতে পারে এই রণজিৎ কিন্তু শিলচরে জাতক, চার দশক ধরে কলকাতা প্রবাসী। উচ্চারণ কি তাই কোথাও মিলে যাচ্ছে? ‘মফসসল’ শব্দটি কলকাতার নির্মাণ। ঊর্ধ্বেন্দুর শহর ডিব্রুগড়কে অসমে কেউ ‘মফসসল’ বলে অপমান করে না। একটি মাত্র নগরকে কেন্দ্র করে সমস্ত উচ্ছ্বাস আর উল্লাসে মেতে উঠার প্রদেশও নয় অসম।  তাই তাঁকে ‘হার্ড-কোর কলকাতা বিদ্বেষি’ বলেও চিহ্নিত করা যাবে না। কবিতাটির শেষে ঊর্ধ্বেন্দুর ধ্রুপদী নাগরিক উচ্চারণ,  “আমার অমিত-প্রেমের উৎসে বসে,তোমাকে এবার, আমি অনন্ত-তৃষার বিলোল মৃগ-তৃষ্ণিকার গান শোনাব। ...” আমরা বুঝতে পারছি এই সব সারকামট্যান্সিয়েল এ্যাভিডেন্সে কাজ বেশিদূর এগুবে না, আমাদের এবার সরাসরি এ্যাভিডেন্স চাই। 
     তাঁর ‘জাহাজডুবির পূর্ব সংকেত’এর বেশি সোচ্চারে আর কোন কবিতাই বা নিজেকে ‘এ্যাভিডেন্স’ বলে দাঁড় করাতে পারে? যদিও রয়েছে আরো অনেক। “নিজের ত্রিসীমানা ছাড়ালেই বাঁশবন, পচা ডোবা, টিম টিম কেরোসিন আলো,/ অনন্ত ডুবোমাঠে উপুড় আকাশ, ঝিঁঝিঁ, রাতভোর শেয়ালের প্রহর –ঘোষণা;--/ উলুঝুলু কবি, তুমি ভুলেও কখনো যেন কলকাতা ছেড়ো না।...” এর পর এক দীর্ঘ ‘নেই’র তালিকা আছে, আমরা কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি, “ ওখানে টিউব নেই.....বইমেলা, থিয়েটার, ফিল্মক্লাবও নেই, কুলীন কাগজ নেই,... কফিভবনের ভিড়ে তুখোড় দাদারা নেই, স্তাবক চামচারা নেই,...দালাল প্রতিভা নেই,...ফরেইন মিশন নেই,...শহিদ মিনার নেই, ফিচারের মজা নেই,...মাস্তানি-বিপ্লব নেই, মহান পুলিশ নেই, শৈল্পিক নির্লিপ্তি নেই, বিশুদ্ধ পাতাল নেই... যশোকামী কবি, তুমি ভেবে দেখো মফসসলে কত কিছু নেই।...ওখানে বাঙালি যারা, নিতান্ত ছাগল—কেউই বাংলা জানে না; এই কলকাতা হতে/ নেহাত কাগজ পত্র কিছু রোজই উড়ে গিয়ে এখনো ওদের মোটামুটি মানুষ রেখেছে; /পদ্যের ব্যাপারে ওরা নির্ঘাত পিছিয়ে আছে একশ বছর, আর / অমন রবীন্দ্রনাথ, তেনাকেও মিনিমাম তিনজোড়া লাথির ঘায়ে যারা অনায়াসে/ ধুলোয় লুটালো,--- ঘোর মধ্যরাতে কলকাতা শাসন করে, রমণী দমন করে, যারা/ শুধু কবিতার জন্য ভুবন পেরিয়ে এসে, শিল্পকে পেঁদিয়ে করল তুরুপের তাস—সেসব বিশ্রুত কীর্তি, তুলকালাম প্রতিভার নাম এরা স্বপ্নেও শোনেনি।.../ এসব জেনে ও বুঝে, হুঁশিয়ার কবি, তুমি ভুলেও কখনো কলকাতা ছেড়ো না;--/ কলকাতার কবি মানে রাজকবি, জমিদার---তামাম মফসসলে ছড়ানো রয়েছে এনাদের /হাজারো মহাল.../সম্প্রতি মহালে বেশ হামলা চলছে, দ্রুত অসন্তোষ বাড়ছে নির্বিরোধ প্রজাদেরও মনেঃ/ কাগুজে বাঘের খুব উপদ্রব; কয়েকটি চাইছে অটোনমি, ক্ষমতার বিকেন্দ্রীভবন।--/ এইসব দুর্বিনীত,বিচ্ছিন্নতাকামীদের পিছনে নির্ঘাত আছে বিদেশি শক্তির উস্কানি...” ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি।
     তাঁর রাজনৈতিক বিশ্বাসটি মার্ক্সবাদে। তাঁর অগ্রজ কবি অমলেন্দুর একটি কবিতা আছে ‘কমরেড গাঙুলি’সেখানে এই বাঙালি কমরেডটি সেই ‘স্বপ্নের কলকাতা’ থেকে অবতার পুরুষের মতো পা দেবেন অসমের মাটিতে। “কালভোরে  পৌঁছুবেন প্রতিনিধি কমরেড গাঙুলি/ একটি দুরন্ত ট্রেনে রাতের কুয়াশা চিরে চিরে চিরে/ নাহরের ডালে ডালে আধফোটা কচি কুঁড়িগুলি /মনে হয়  ফুটবে অচিরে/...” রেললাইনের মতো এমন সরল রৈখিক বৈপ্লবিক রোমান্টিকতাও নেই র্ধ্বেন্দু দাশের কবিতাতে। ‘কমরেড গাঙ্গুলিকে’ই যেন তিনি উল্টো প্রত্যয় থেকে  বলেন, “ ট্র্যাফিক –আইল্যান্ড-জোড়া নিয়ন-স্রোতের তোড়ে জলপরী সাজার এমন নিপাট  সাধ!...এখন তোমার মুখে মাও-সে-তুঙ/ ঘোর বেমানান।--/ সীমান্তের চাল-পাচার—জলের সমান দামে শিশুক্রয়—মূদ্রাস্ফীতি—পে কমিটি—কৃত্রিম অভাব---/ সাত্বিক সংগ্রামী নেতা  জে-পির বিশ্রুত কীর্তিঃ কালোবাজারির দেশে গান্ধীবাদী বিপ্লব ঘোষণা...কবিতার নাম ‘নিজস্ব শব্দের বৃত্তে’একে ঠিক দুই কবির দুই দলীয় বিশ্বাস বলে ভেবে লাভ নেই। এটি হয়তো সত্য। কিন্তু অমলেন্দু যখন লিখছেন তখন কমিউনিষ্ট পার্টি একটাই। উর্ধ্বেন্দু যখন লিখছেন, তখন সি পি আই (এম এল) দলটিও বহুধা বিভক্ত। এই দুই কবিতা পাশাপাশি পড়লে বরং স্পষ্ট হয়, পশ্চিমের অস্ত সূর্য বিপ্লবী মনেও কেমন ‘তমসা’ ছড়ায়, উদয়ের সূর্যের জন্যেও সে এই পথেই তাকিয়ে থাকে, আর আহ্বান জানায়, “দ্রুততম হোক ট্রেন, বায়ুবেগে কাটুক প্রহর, এসো চলে কমরেড গাঙুলি!”    সেই গাঙুলির দিকেই তাকিয়ে উর্ধ্বেন্দুর উচ্চারণ, যেন বা, “ তুমুল চিৎকার তুলে বলতে চাইঃ নিয়ে যাও যা কিছু দিয়েছো।” ‘কলকাতা ৭১’এ এই উচ্চারণতো আরো বেশিই স্পষ্ট, “চৈতন্যের উদীচিতে সূর্য ডোবে কলকাতা, তোমার--/ ত্রিতাপ শান্তির জল ঝরাও আপন চিতানলে” এ ঠিক কোনো সংকীর্ণতা নয়, বোজাইতো যাচ্ছে এই ‘কলকাতা’ কোনো নগর মাত্র নয়, ঔপনিবেশিকতার নির্মিত প্রতিমূর্তি সে।  এও কোনো  কবিতার প্রশ্ন নয় যে এভাবে তিনি  কোনো রাজনৈতিক সিদ্ধিতে গিয়ে পৌঁছুতে পেরেছিলেন কিনা এতো হবারই নয়, যতদিন সেই চিকুরে কপৌ গুঁজে দেবার মরমীয়া সখির সঙ্গে দেখা তাঁর হয়ে উঠবে না। তাঁকেও তো শুনতে হয়েছে,  “নকশাল বন্ধুর শেষ ঝাঁঝালো বয়েৎটুকু ---‘শালা, তুই দালাল হবিনে।” ( ধুলো) কিন্তু যে প্রশ্নে তিনি নিরন্তর সতর্ক থেকেছেন তা হলো, “আলটপকা হাওয়া এসে তুমুল কাঁপিয়ে তোলে একজীবনের ভিত, আরোপিত সমস্ত নির্মাণ।--”(ঐ)  আর তাই রুশ তাত্বিক ঝধানভ থেকে শুরু করে কলকাতার সরোজ দত্তেরা যে  নন্দন তত্ব্ব গড়ে তুলে শিল্পীর পিঠে চাবুক চালাচ্ছিলেন, সে চাবুকের ছিলা ধরে ফেলে তাঁর উন্নত বুক উচ্চারণ, “ বিচ্ছিন্নতা কাকে বলে? শিল্প কি কখনো ঠিক জীবনের আঁচ থেকে /জলের উচ্ছ্বাস কিম্বা মাটির অমোঘ টান থেকে/ আদৌ বিচ্ছিন্ন রাখতে পেরেছে নিজেকে?---/ দেখো,-- ধান্দাবাজ কিছু ঘোড়েল মানুষ চেরা-তুলির আঁচড়ে, কোনোদিন/তোমারই বুকের ’পরে লিখে দিলঃ এ কবিকে চিনে রাখো এই লোকটা পলাতক শব্দের জনক।’ অতএব কবি,  তুমি এই দেশের মানুষ-মাটি-নিসর্গের বুক থেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে?---/ বিচ্ছিন্নতা এতোই সহজ?” ( সমূদ্র জেনে গ্যাছে)
     ঊর্ধ্বেন্দু দাকে যে কবিতা দুটোর জন্যে পূর্বোত্তরের এবং তার বাইরের বাংলাকবিতা বিশ্ব  একডাকে চেনে, সেগুলোর কথা আমরা বলিইনি। তার একটি ‘জার্নালঃ ১৯৮০’; লিখেছিলেন যখন 'মেঘালয়-মণিপুর-অসমের ত্রস্ত জনপদ’ গুলো জ্বলতে শুরু করেছিল। আর অন্যটি ‘সাকিন আসাম,১৯৮৩’; লিখেছিলেন যখন নেলি গোহপুরে সেই রক্তধুয়া দিনগুলোতে, “ আশি বছরের পোড়া রূপের দেমাক নিয়ে শুয়ে আছে আমার নানিমা,/.../ রক্তাক্ত পাঁকে দেখো মুখ গুঁজে পড়ে আছে আমার হানিফ চাচা’ বলে কাঁদতে কাঁদতে ঊর্ধ্বেন্দুর দুই চোখ থেকে রক্ত ঝরছে, অথচ তৃতীয় নয়ন দেখছে, “হাজার বছর ধরে যদিও এপথ দিয়ে শোনা গ্যাছে/ কল্লোলিত জীবনের গান।”
     ঊর্ধ্বেন্দুর নিজের কল্লোলিত জীবনের গানকে শোনা অবশ্যই যায়, আরো নানা ভাবে নানা দিক থেকে। আমরা তার কোনো একটি দিকে অবগাহন করে নিজের স্নানটা  সেরে নিলাম মাত্র। তাতে এই বোধতো জাগেই যে, তিনি আমাদের মহাকবি। তাঁকে আমাদের পড়তে হবে আরো বহুবহু দিন, যতদিন আমাদেরো ‘ঘরের ঠিকানা’তে পৌঁছুনো না হয়। আর ‘কলকাতা’র দিকে তাকিয়ে সগৌরবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে জাগে, তোমাদের কি আছেন কবি জীবনানন্দ দাশ? তা বেশ! তিনি আমাদেরো বাড়ি গেছেন।  ঘুরছেন,ফিরছেন,  আলাপ জমিয়েছেন।  সেখানে আছেন আমাদের    কবি শ্রী  ঊর্ধ্বেন্দু দা!   
 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~০০০০০~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 ঊর্ধ্বেন্দু দাশের কবিতা গ্রন্থ পেতে আগ্রহীরা যোগাযোগ করতে পারেনঃ
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~০০০০০~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~







সোমবার, ১৯ ডিসেম্বর, ২০১১

আমার বিশ্ব একমুঠো ভাত




কুয়াশা ঘেরা ভোর, কুয়াশা ঘেরা মন, কুয়াশা ঘেরা স্বপ্নেরা;
সব কিছু আবছা বহুদূর,  জড়তার প্রকাশ ।
শীতের তিব্রতা ছুঁয়ে গেছে বুঝি অজ্ঞাতসারে  ,
তাইতো রক্ত  জমে হিম প্রতিটি  নাড়ীতে নাড়ীতে
নিস্তরঙ্গ , নির্বিকার , অপারগ প্রতিবাদে,
বড়ই আত্মকেন্দ্রিক , নিঃস্ব , পুতুলের প্রায়। 
পথ ভুলা পথিক না পথিক হারানো পথ এটাই বড় প্রশ্ন!!
সূর্য গ্রহনের কালিমায়, সূর্যমুখী মূক, ভাষাহীন ।
নবান্নের ধান লুকোচুরি খেলে গুদামের আঁধার গুহায়,
রুক্ষ দুপুর, ক্লান্ত বিকেল, অভুক্ত রাত;
হে মাটি মা, আমার বিশ্ব একমুঠো ভাত...।।

সম্পর্ক



  




  

 
 ম্পর্ক,তা গভীর ঘুমের মধ্যে হঠাৎ অস্থির নড়ে-ওঠা ।
    তোমার অজ্ঞান নড়াচড়া আহত যখন করে সঙ্গীটির ঘুম,
    তুমি তো তখনও জানো সেই ঘুম-ভাঙানোর দায়
    রাতের বিরক্ত আলো কখনও তোমার ঘাড়ে চাপাতে যাবেনা ।
    না হলে একই খাট দুটি মানুষের ঘুম কীভাবে হে ভাগ করে নেয় ?


সোমবার, ১২ ডিসেম্বর, ২০১১

চন্দ্রিমা - ৭

ক্ষয়ে ক্ষয়ে রুগ্ন সভ্যতা
ইতিহাস, পচে গলে দুর্গন্ধ
প্রতি নিয়ত প্রতিটি নিঃশ্বাস;
শরীরের প্রতিফোটা রক্তবিন্দু; 
চারপাশের সবকিছুকেই প্রতিদ্বন্দ্বি মনে হয় আজকাল।
মনে হয় সবকিছুই মুখোশের আড়ালে
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে বেড়াচ্ছে।

তবুও  বুকের ভেতর তোমার অস্তিত্ব টের পাই বলেই
এখনো লড়তে লড়তে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয়;
ইচ্ছে হয় মুখশগুলো খুলে দেই সবশেষে।

রবিবার, ৪ ডিসেম্বর, ২০১১

রেডিও রূপকথা ~~


 
জকাল মোবাইল দেখি আর আমার কেন জানি রেডিওর কথা মনে হয়। রাস্তায় চলতে চলতে কানে গোঁজা দুই সুতো, বুকের কাছে লকেটের ঝুলছে স্পিকার, হাতের মধ্যে সাত রাজার ধন মানিক । সারা দিনের সঙ্গী, এক মুহূর্ত হাতের কাছে না থাকলে দিন সুনসান, যেন সর্বস্বান্ত । তেমনি আমাদের ছোটবেলায় ছিল রেডিও ! আর ট্রানজিস্টার ! সকালে প্যাঁ প্যাঁ পে পে পে ,রবিশঙ্কর , তারপর বন্দেমাতরম । আমাদের ঘুম ভাঙ্গুক না ভাঙ্গুক সে হাজির , সূর্য ওঠার মত তারপর খবর পড়াখবর পড়ছি নীলিমা সান্যাল বা দেবদুলাল বন্দ্যো ,আর কত কত । আজ কানে বাজে সেই স্বর গুলো ! মনে হয় একটা মানুষ থিতু হয়ে যায় তার গলা দিয়ে । তার চেহারা,  অবয়ব ,সবই যেন তার স্বরের মধ্যে ঢুকে  পরিচিতি তৈরি করে । মানুষগুলোকে তো কোনদিন দেখা হয়নি কিন্তু তাদের স্বরের বিস্তার মনের মধ্যে গেথে আছে । যাকগে , রেডিওর দখলদারি তো বড়দের হাতেই থাকত ।এই খবর রে ,এই খেলা রে ইত্যাদি । তারপর মায়েদের ছায়াছবির গান   ,শুক্রবারের নাটক ।আমাদের জন্য বরাদ্দ আর কততুকু ?  আমাদের ছোটবেলা শৃঙ্খলা ব্যাপারটি বড় জোরদার ছিল । রেডিওয় বাচ্চারা কি শুনবে ,সিনেমা কি দেখবে--তা বড় নির্দিষ্ট ছিল । আমাদের জন্য সিনেমা বরাদ্দ থাকত বীরেশ্বর  বিবেকানন্দ , সুভাষচন্দ্র ,মহাতীর্থ কালীঘাট । তেমনি রেডিওতেও কিছু কিছু অনুষ্ঠান শোনার অনুমতি থাকত না । হিন্দি গানশোনা , হিন্দি সিনেমা দেখা –দুটোই ছিল নিষিদ্ধ ফলের মত । আর যায় কোথা ! হিন্দি গানতো শুনতেই হবে ।  ছিল বিনাকা গীতমালা আর আমিন সায়ানির গলা। নিশির ডাকের মত । কত ছল ছুতো বার করতে হত । বিনাকা গীতমালার সময় যেন বাবা বাড়ি না থাকেন তার জন্য নিয়ত প্রার্থনা । জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েই মারফি  বেবির ঠোঁটে আঙ্গুল ছবি খানার দিকে তাকিয়ে খুশির জোয়ার । টকাস করে রেডিও অন করেই নিষিদ্ধ ফলে অবগাহন । কখন কখন পরিবেশ অনুকুল না হলে মানে বড়রা সব রয়ে গেছেন । কোন উপায় নেই, একখানা অঙ্ক খাতা নিয়ে সাঙ্ঘাতিক কঠিন মুখ করে রেডিওর টেবিলে বসে পড়া ! কি মনোযোগ অঙ্কে ! কানের কাছে একেবারে লো ভলিউমে নিষিদ্ধ ফল । অদ্ভুত এক আনন্দ !  এখন তো হিন্দিগানে ডুবে থাকলেও সেই আনন্দের সন্ধান আর মেলে না ।  গান শোনারও রকম ভেদ ছিল । ক্লাসিক্যাল ,রবীন্দ্রসংগীত , নজরুলগীতি –আমাদের তো সম্ভার রয়েছে । তারপর আর কি চাই ! এই ছিল বড়দের যুক্তি ।
                   মুক্তিযুদ্ধের যুদ্ধের সময়কার কথা আবছা মনে পড়ে । দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষ্য ইতিহাস রচনা করেছিল । একদা মাতৃভূমির টান ছাড়তে না পারা মানুষগুলো কি কাতর হয়ে সারাদিন রেডিও আকড়ে বসে থাকতেনএক একটা জায়গা মুক্তাঞ্চল হয়েছে শুনলে ওদের চোখে আলো  জ্বলে  উঠত । কোন জায়গার নাম শুনলে সেই জায়গাটা যে কত চেনা সেটা বোঝাবার জন্যে ব্যকুল হয়ে উঠতেন । কোথাও কি আশা ছিল আবার নিজের মাতৃভূমিতে নিজের ভিটে পাবার ?        সেই অসাধ্যসাধন করেছিল রেডিও ।  এক টানে একদা ফেলে আসা ভিটে মাটির দোর গোড়ায়   পৌছে দিয়েছিল সেইসব মানুষকে, যাদের মনের ভেতর কুল কুল করে বইত ফেলে আসা দেশ । আমারা সাক্ষি হিসেবে সব সময় সেই ফেলে আসা স্বপ্নের দেশের গল্প শুনতাম । আর আপ্লুত হয়ে তাকিয়ে থাকতাম উজ্জ্বল মুখগুলোর দিকে । এ দেশের সবই খারাপ ও দেশের সবই স্বপ্নময়, সোনায়মোড়া । আর সেই সময় যে গানের বন্যায় ভাসিয়েছিল রেডিও সে-ও এক ইতিহাস !  
          তারপর তো এল ট্রানজিস্টারটেবিল থেকে ঠাই হল হাতে । দিব্যি ঘাড়ে, মাথায় ,বগলে চড়ে বেড়াতে লাগল । মোবাইল রেডিও । গান শোনা , খেলা দেখা ,যুদ্ধের খবর শোনা সব কিছুই হেটেচলে  বেড়িয়ে । ছায়ার মত চলেছে । তবে খেলার ধারা বিবরণীতে ট্রানজিস্টার রেডিওকে লাং মেরে যে মাঠ দখল করেছিল তা এখন চলছে । রেডিও এখন ইতিহাস ! এফ এম চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ! মোবাইল অবশ্য তার পুরান তান কিছুটা ধরে রাখার চেষ্টা করছে। তবে খেলার জগতে ট্রানজিসটার এখনও ব্যাটিং করে চলেছে !
জয় রেডিও মাইকি জয় ! জয় রেডিও বাবা কি জয় !      
              ~~~~~~~~~~~ 
          

বৃহস্পতিবার, ২৪ নভেম্বর, ২০১১

মৌলিক


ভাবছি যখন কেমন করে -করবো যোগাড় খাদ্য,
রাজধানী তে বাজছে তখন – অর্থনীতির বাদ্য ।
কিংফিশার হড়কে গেলে – ধরবে হাত সরকার ,
পেট্রোল , ডিসেল, কেরোসিনে- সাবসিডি র নেই দরকার ।
জিনিষের বাড়বে দাম – কমবে মূল্য টাকার ।
সারের দাম দ্বিগুন হল – সোনার ফসল ছারখার ।
এমনি করে কাটবে দিন – নিত্য নূতন রঙ্গে ।
গণতান্ত্রিক সার্কাস - দিল্লী আর বঙ্গে ।

রবিবার, ২০ নভেম্বর, ২০১১

ভাগ্যলিপি


(উৎসর্গঃ আমার মত যারা সরকারী চাকুরীর পেছনে হন্যে হয়ে ঘুরেন তাদের উদ্দেশ্যে।)

বোথ সাইড লেমিনেশন
রেক্সিন বাঁধাই কভার ফাইলে
শায়িত আমার সার্টিফিকেটগুলো
সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা থাকে
বছরের পর বছর ধরে

আর আমি............
আলু থালু চুল, মুখে একরাশ গোঁফদাড়ি
ঘামের দূর্গন্ধে মশা-মাছিরাও পালিয়ে বেড়ায়।
কেউ বলে আমার নাকি মাথায় সিট ধরেছে
কেউ বলে আমি দিন দিন নোংরা হয়ে যাচ্ছি
আমার পেছনের বিশেষণ এভাবেই দিন দিন বদলায়
আমার সার্টিফিকেটগুলোর ফাইলও
সময়ের সাথে ঠিক বদলে যায়
রাস্তার পাগলীটিও নির্দিষ্ট সময়ের অন্তরালে
প্রসব বেদনায় কাতরায়
শুধু আমিই............
শুধু আমার ভাগ্য বদলায় না।







শনিবার, ১৯ নভেম্বর, ২০১১

মতি-ঝিল

             মানুষের জীবনে কিছু সম্পর্ক এমন হয় যেগুলির কোন নাম থাকেনা। অনাকাঙ্খিতভাবে তৈরী হওয়া এই সম্পর্কগুলি টিকিয়ে রাখা যেমন কঠিন তেমনি নষ্ট করাও সহজ হয়না। আবার এই সম্পর্কগুলির কোন নাম দেওয়া বা অন্যরূপ দেওয়াও দুরূহ ব্যাপার| কিছু কিছু ক্ষেত্রে তো এই সম্পর্কের অবসান মানে জীবনের অস্তিত্বকে অস্বীকার করা বোঝায় বা বলা যায় মৃত জীবনের এগিয়ে চলা| ঝিলের সাথে মতির সম্পর্কটাও ঠিক তাই|
          প্রায় বছর দুয়েক আগে গ্রেজুয়েশন কমপ্লিট করেছে মতি| বেসরকারি আর্থিক প্রতিষ্ঠানের দাপুটে ফিল্ড অফিসার| স্বভাব-চরিত্র বা সামাজিক কর্ম–কাণ্ডে তার সুনাম সর্বজন বিদিত| কিন্ত মুশকিল হল এই- পৈতৃক সম্পত্তি না থাকার দরুন তার চলমান জীবন ধারায় অনিশ্চয়তার ছায়া দেখে কেউ কেউ তাকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে চায় না| অনেকে তো আবার অবহেলাও করে| তবে মতির মধ্যে সম্ভাবনা প্রচুর, কোনদিন তাকে পিছনে ফিরে তাকাতে হবে না -এই অভিমত গ্রামের জ্ঞানীগুণী যে কয়জনের, তাদের মধ্যে অন্যতম হল অবিনাশদা| তিনিই একদিন মতিকে বলেছিলেন ঝিলের কথা, মানে ঝিল আর মতির বিয়ের কথা|
          ঝিল, মানে ঝিলমিলকে মতি এর আগে দেখেছে মোট একবার এবং একবারই, কথা হয়নি কখনও| তবে ভাল যে লেগেছিল সেকথা বলেছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের| এমনকী আলোচনাও হয়েছিল সন্ধ্যার অড্ডায়। তাই অবিনাশদার কথায় না বলার কোন কারণ ছিলনা তার কাছে। যদিও ঝিলের বাবার সম্পত্তি ও সামাজকি প্রতিপত্তির কথা কিছুটা সে জানত তবু এই ব্যাপারে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায়নি মতি কারণ প্রস্তাবটা যেহেতু অবিনাশদা রেখেছে। এদিকে ঝিলের বিষয়ে তেমন কিছু জানতে পারেনি মতি তবে মোবাইলে কথা হয়েছিল একবার, মাত্র একবারই, তাও অন্যকারণে। এর পর থেকেই ভাল লাগার ইচ্ছেগুলি ডানা মেলতে শুরু করে মতির মনে। কয়েকবার পথে যাওয়া আসার সময় মুখোমুখি হয়েছিল তারা তবে চোখে চোখ রাখতে পারেনি কেউই কারণ এতদিনে তাদের বিয়ের আলাপের কথা জেনে গিয়েছিল ঝিল, আর মতি ছিল যতেষ্ট সংযমী, সম্ভ্রমও বজায় রেখেছিল যথেষ্ট। তখন থেকেই ঝিলের মনে শ্রদ্ধাবোধ জন্মায় মতির প্রতি আর মুগ্ধতায় মজে মতির মন। নতুন সম্পর্কের বীজ বুনা হয়ে যায় নিজের থেকেই।
          এইভাবে চলতে চলতে একদিন মতির বাইকের চাকা এসে থামল এমন এক পয়েন্টে যেখান থেকে একটি পথ যায় পশ্চিমে ঝিলমিলদের বাড়ির দিকে তো অন্য পথটির প্রশস্তি এত বৃহৎ যে চলে যাওয়া যায় যেকোন দিকে। ঠিক তখন পিছন থেকে অবিনাশদার ডাক- ‌‌‌‌‌‌মতি শোন, ঝিলের কথা মন থেকে বাদ দিয়ে দে। ওরা বোধহয় অন্য পাত্র খোঁজছে।
             ...সামনে থেকে একটি বড় গাড়ী আসছে। তাকে পথ করে দিতে সরতে হবে মতিকে। বাঁ পায়ে গিয়ার বদল করে ডান হাতে এক্সিলেটর দাবায় মতি শুধু একবার এবং মাত্র একবারই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় পশ্চিমে।

আমি ভিন দেশী নই


জও আমি খুঁজি
বরাক-কুশিয়ারার জলে
আমার পূর্বজদের যে লাশগুলি
ব্রিটিশরা ভাসিয়েছিল সাতচল্লিশের আগে
তাদের অস্থি-র অবশিষ্টাংশ কোথাও যদি মিলে
তুলেদিতাম স্বঘোষিত ভূমিপুত্রদের হাতে
আধুনিকতম পরীক্ষায় প্রমাণ হত
আমি ভিন দেশী নই
বেড়ে উঠেছি এই বরাকেরই কোলে |

শুক্রবার, ১৮ নভেম্বর, ২০১১

মনিমালার শরিক


(মনিমালা -১৬)




কেউ কেউ খুব একা
পায়নি সাথির দেখা
পথ চলতে ।
কেউ কেউ খুব বোকা
বুদ্ধি বড় ফাঁকা
নেভা সলতে ।
কেউ কেউ খুব চালাক
সব কিছু তে সবাক
কথা বার্তায়।

কেউ কেউ খুব রাগী
মেজাজ হারানো দাগী
খুব সস্তায় ।
কেউ কেউ খুব অলস
হারিয়েছেন সাহস
সন্দেহে ।
কেউ কেউ অভিমানী
বৃথাই হয়রানি
বিরহে ।
কেউ কেউ খুব ভাল
স্বপ্নেরই আলো
মননে ।
আমি শুধু প্রেমিক
মনিমালার শরিক
জীবনে ।

নবান্নের ঘ্রাণ

 

ৎসব সমারোহ শেষ ,চোখ পলক না
      ফেলতেই সবুজের আসমান হেমন্তের মাঠ ,
  যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজের সুখ মাখা,
     হাত ধরে ছুটে চলা--আবার থামলেই মাঠে
সূর্যমুখী ফরমান,মাঠে তাঁত বোনে কে,
সবুজের জমিন পালটে হৈমন্তি আঁচলে
ক্ষেত মন বুটি,তিলে তিলে জেগে ওঠে
 প্রাণ, মাঠ ভরে দুধ আসে ধানের বুকে,
সময়ের হাত ধরে শূন্য হয় মাঠ ,ধান
প্রাণ পেয়ে ভরে দেয় কৃষকের উঠান ,
  সবুজ সোনার ক্ষণ, নববঁধূ নবান্ন চন্দন
  ফোঁটায়, পা রাখে দুধ আলতায় গৃহস্থের
       আঙ্গিনায়। নবান্নের ঘ্রান ,প্রান পায় আহ্লাদি, 
সোহাগি অঘ্রান ।
                                      

সোমবার, ১৪ নভেম্বর, ২০১১

ম নী ষা -২৮


(প্রিয়তমার উদ্দেশ্য একটা গদ্য )
 




 

তকাল কেবল তোমাকে নিয়ে
বিষাদের কবিতা লিখছি ।
এখন তোমার আনাগোনার সাথে সাথে
পাল্টে যাচ্ছে আমার বাচন
সকালবেলার তোমার ভাল থাকার ম্যাসেজ
ভাবনার অন্য আকাশে নিয়ে যায় ।
মনীষা পাল্টে যাচ্ছে সময় -শরীর
ঊল্টপাল্টা ভাবনা ।
এখন আমার স্বপ্নে স্বপ্নে তোমার ছবি
নিদান পক্ষে দুপুর বেলা তোমার একটা ফোন ।
এভাবে চলছে দিনের পর দিন
এসব হিসাব হীন সময়ে এগিয়ে আছি ।
তোমার সাথে দীর্ঘ দিন ছুটাছুটি ।
এবার কেবল প্রার্থনা বিরতির ।

মনীষা -২৫






তুন বন্ধুরা লিখ আজ , জীবন ভোরের গান
এখন সময় তোমার আমার , লিখ রাখ ---
সব ইতিহাস ----
এইখানে সব প্রেম
শীতের কুয়াশা হয়ে নামবে
পাতার শিশিরে গুনব
তোমার ভালবাসার বিন্দু

মনীষা
এখন ঘুমায় মধ্যরাত
ভোর হয়ে যাবে সময়
সকালে আবার দেখা হবে।

শিশু দিবস হোক শিশুদের স্বাধীনতার দিন, মুক্তির দিন

ছেলেবেলা ভাবতাম, বড়রা বোধহয় দুষ্টুমি করে না, মিথ্যে বলে না, মারামারি করে না। তা নাহলে তারা এতো শাসন করবেন কেন? এখন বড়হয়ে দেখি বড়দের মতো বজ্জাত, নিষ্ঠুর, মিথ্যেবাদি প্রজাতি এই মানব সভ্যতার  কলঙ্ক! লজ্জা! আমি তাই আমার মেয়েকে শাসন করিনা। কেউ করছে দেখলে আমার পিত্তি জ্বলে! বড়দের বদমায়েসির একটা সীমা থাকা চাই। শিশু দিবস হোক শিশুদের স্বাধীনতার দিন, মুক্তির দিন। এই পৃথিবী হয়ে উঠুক 'বড়দের শয়তানি মুক্ত' নবজাতকের বাসযোগ্য ভূমি।

রবিবার, ১৩ নভেম্বর, ২০১১

ভালবাসার একটুকু ছোঁয়া পেতে










 মি বুঝিনা
ভালবাসা এত সুন্দর কিনা
ঐশ্বরীয় কোন কাজ
না মোক্ষ লাভের পথ, নাকি
প্রাত্যহিক জীবনের কোন তুচ্ছ ব্যাপার।
তবু মাঝে মাঝে
দমকা হাওয়ায় ঝরা পাতাগুলো
কারো সমাধি থেকে সরে গেলে, মনে হয়
চিরকালের জন্য কেউ বুক পেতে আছে
ভালবাসার একটুকু ছোঁয়া পেতে।

গণতন্ত্র









জিনিষের দাম বাঁড়ছে বলে
কাঁদছে যে সব কুমীর ,
তাঁদেরই বাড়ছে টাকা
হচ্ছে তারা আমীর ।
তুমি আমি খবর দেখি
পড়ি শুধু প্রবন্ধ ,
বাজারেতে ঘুরে বেড়ায় ,
মুণ্ডু হীন কবন্ধ ।
জানার চেষ্টা বামপন্থী
বন্ধ করি চোখ ,
গনতান্ত্রিক মহাভোজে ,
বেঁচে থাকার দুখ ।

শনিবার, ১২ নভেম্বর, ২০১১

ফেসবুক আপনার রাজধানী এক্সপ্রেস হতে পারে, বাসাবাড়ি নয়।

               মার মায়ের বহুদিনের অভ্যেস ছিল কাপড় ধুবার জন্যে সার্ফ ব্যবহার করা। পরে যখন অন্য ডিটারজেন্ট আসতে শুরু করল,তিনি সার্ফ বলা ছাড়েন নি। আমার মা এবং স্ত্রী টুথপেষ্ট দেখলেই বলেন কলগেট। তা সে আমার প্রিয় ব্রাণ্ড ডাবর লাল দন্তমঞ্জনকেও। এবারে দেখুন অসমের একটি ছোট কাগজে ই-মেইল না লিখে লেখা হয়েছে ফেসবুক। এটা হাসির বিষয় নয়। এটি ফেসবুকের জনপ্রিয়তা বোঝায় বটে। কিন্তু আমরা যারা চাই অসমের বাংলা সাহিত্য- সংস্কৃতি, বাঙালি বৌদ্ধিক চর্চা  একটা মুক্ত আকাশ হাতে পাক তখন ইন্টারনেট আমাদের প্রবল সুযোগ এনে দিয়েছে। একে আমরা অন্তত জাষ্ট ফ্যাশন স্টেটমেন্ট হিসেবে নিতে পারিনা। আর কেবল মাত্র ক'টি লাইকের (Like) মোহে ফেসবুক পাগল হয়ে থাকতে পারি না। কেননা মনে রাখবেন ফেসবুক আপনার রাজধানী এক্সপ্রেস হতে পারে, বাসাবাড়ি নয়। এখানে পাঁচদিন পরেও আপনার কোনো লেখা টিকে থাকে না, থাকলেও খোঁজ মেলে না। আমাদের সন্ধান করা উচিত কোথায় আমাদের লেখা সংরক্ষিত থাকে। আর যখন তখন যাকে তাকে সেগুলো পড়ানো যায়, বা সেগুলোকে ভবিষ্যতের কোনো প্রসঙ্গে ব্যবহার করা যায়। আমার মতে সে জায়গা ব্লগ, ওয়েবসাইট। আর তার জন্যে আমাদের মেইলের ব্যবহার থেকে শুরু করে আরো বহু কিছু শিখে নিতে হবে।  ভাবুনতো, যদি আজ শতদলের (আচার্য)  মনিষা-১ পড়তে চাই, তবে কোথায় পাই?  ইন্টারনেটের নিজের এক বিশাল সৃষ্টিশীল জায়গা আছে , সেগুলো  আমাদের জানতে হবে জানাতে হবে। যেমন মনোবৃত্তি নিয়ে এগুচ্ছেন আমাদের বাংলাদেশের বন্ধুরা কিম্বা অসমিয়া বন্ধুরা! উপরের ছবিতে ফেসবুক কেবল 'অজ্ঞতা' মাত্র নয়, একটা ফ্যাশন স্টেটমেন্ট। মানে ওরা মেইলের ব্যবহারটুকুও জানেন না। কিন্তু দেখাতে চাইছেন, ওদেরও সেরকম অত্যাধুনিক ব্যাপার একটা রয়েছে! না জানা অপরাধ নয়। কিন্তু জানার অনিচ্ছে, আমাদের পথের সামনে বিশাল পাহাড় বসিয়ে রেখেছে। এ আমাদের বৌদ্ধিক জড়তার নিদর্শন মাত্র। এভাবেই কি পিছিয়ে থাকব আমরা?   

শুক্রবার, ১১ নভেম্বর, ২০১১

বৃহস্পতিবার, ১০ নভেম্বর, ২০১১

সোমবার, ৭ নভেম্বর, ২০১১

যাযাবরের সম্মানে ও স্মরণে















যাযাবর :

চন্দ্রানী পুরকায়স্থ পিংকি

আবার সূর্যাস্তের মুখোমুখি
,
বরাক- লুইতের ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারই ছায়া।

সমন্বয়ের সুতোর বিচ্ছুরণ ।
 
মানুষ মানুষের জন্য বলে ডেকে উঠা,

সেই সুধাকণ্ঠ,আজ চিরশান্ত ।
 
মহেশ, গফুর, আমিনা,
 
অসহায় দৃষ্টি তে আকাশ পানে তাকায়,

 তাদের হয়ে কথা বলা কণ্ঠ ,

আজ ইতিহাসের এক অধ্যায়।

তবে চাতকের চোখে আজও ভাসা ভাসা আশা,

হয়তো মেঘ হয়ে ঝরে পড়বে সেই কণ্ঠ,জীবনের খরায়।

গঙ্গা-পদ্মা-লুইতের জলে তারই আহ্বান,

গঙ্গা- পদ্মা দুই মায়েরই অশ্রুধারায়,

হারানোর আকুলতা।

পথের টানে পথকেই ঘর করা
,
যাযাবর আজ অনন্ত যাত্রা পথে।

তবে, তার পদচিহ্ন রয়ে গেছে মানুষের অন্তরে অন্তরে।