“...ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো ,স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---তার পায়ের তলায় নেই মাটি হাতে কিছু প্রত্ন শষ্য, নাভিমূলে মহাবোধী অরণ্যের বীজ...তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যাস্ত –শাসন!—সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়; হেমশষ্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল ফুলের মশাল!” ০কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাশ ০

রবিবার, ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

তনু-দীপুর সাথে সেবার মিশন রোডে ভোর


(এক বছরের জন্যে আমি লেখা লেখি থেকে ছুটি নিয়ে বসে আছি। কিন্তু কিছু কিছু চাপ এড়ানো কঠিন। রবিবারের বৈঠকের ব্যস্ত সম্পাদক  সৌমেন  কিম্বা সম্পাদনা সহযোগী বাসবদারা এসব ভুলে টুলে হিসেবে ধরে যখন বৃহস্পতিবারর দিনক্ষণ বেঁধে দিয়েছিল, আমার তখন তিন তল্লাটাতে বৃহস্পতির দেখা নেই। দিনভর ব্যস্ততার পরে এক রাতে বসে লিখে ফেলে ভাবছিলাম, খুব ফাঁকি দেয়া হলো। মন খারাপ ছিল। ভালো লিখিনি বলে। তবু যখন, ছেপে বেরুলো আর বন্ধুরা ফোনে মেসেজে জানালেন তাদের ভালো লাগার কথা তখন চাপ মুক্ত হয়েছি-- এইটুকু বলতে পারি। ...সুশান্ত কর।)

                                                                                                                        ১
  শক দুই আগে ১৯৯৫র পুজোর দিন কতক আগে।  মামার বাড়ি করিমগঞ্জে বেড়াতে গেছিলাম। সে, প্রায়ই যেতাম। আর গেলে,  যেখানে যত কাগজ জমা আছে জড়ো করে পাতা ওলটানোটা আমার স্বভাব ছিল। তেমনি এক কাগজে শালিমার তেলের বিজ্ঞাপন দেখে আমার এক বোন বলেছিল, “দাদা, দেখ কেমন সুন্দর কবিতা দিয়েছে।” দেখি বিজ্ঞাপনটি বেশ ছন্দে মেলানো। বললাম , “ এ হলো বিজ্ঞাপন। দাঁড়া,  একে একটা কবিতায় পালটে দেয়া যাক।” পুজো নিয়ে সেই আমার প্রথম এবং এযাবৎ শেষ লেখা। 

“ শিশির ভেজা শিউলি তলে
রোদের লুটোপুটি;
পুজো মানেই ভিড়ের ট্রেনে
জানালা তোলা ছুটি।

পুজো মানেই ঘরের টানে
বাঁধন যত ছেঁড়া;
কাশের বনে পথ হারিয়ে
ছেলেবেলায় ফেরা।

পুজো মানেই সে কবেকার
প্রেমতলার মোড়;
তনু-দীপুর সাথে সেবার
মিশন রোডে ভোর।

ছোট বৌদি চায়ের কাপে
কতদিনের পর!
পুজো মানেই, কোথায় থাকে
তরুণিমার বর?

এবং তারপর...

বিসর্জনে ঢাকের কাঠি,
বেলুন সাদা লালে;
স্টেশন জুড়ে ধোঁয়া এবং
টোল পড়ে না গালে।”

                  আমার প্রবাস জীবন শুরু হয় তারও তিনবছর পরে। তখনো তার নামগন্ধ কোথাও নেই। তবু যেন কোথাও একটা আভাস পেয়েছিলাম এমন ছড়িয়ে পড়ার।  সবাই কেমন ছড়িয়ে পড়ছে, আর আমিও যে ছিটকে যাবো----আঁচ করছিলাম । নইলে ঠিক এই ভাবে পঙক্তিগুলো আসত না। তবু তো আশা করেছিলাম, পুজো আমাকে ‘ভিড়ের ট্রেনে জানালা তোলা ছুটি’ দেবে । সে আশাও খানিক বেশিই ছিল। তাও দেয় নি। তো পুজো নিয়ে লিখবটা কী?

               মনে পড়ে এক সপ্তমী সন্ধ্যাবেলা আমি পথের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। বড়কাকা কখন দিনের পরিশ্রম সেরে ফিরে আসবেন। আসার পথে আমার আর কোলের খুড়তুতো ভাইটির জন্যে জামা নিয়ে আসবেন। সেই জামা পরে কাকিমা সহ আমরা চারজনে পুজো দেখতে বেরুবো। আমার জন্যে তখন আরো বরাদ্দ হবে একটা খেলনা বন্দুক। আর এক বাক্স টিকলি। তাতে বারোটা টিকলি থাকবে। হিসেব করে চারদিনে ফোটাতে হবে। একটা ফুরোলে আর দু’টো জুটবে না। এখন আমার সন্তানের সেই সমস্যা নেই।  কিন্তু  বিনিময়ে যে দাম দিতে হয়েছে, সে এই প্রবাসী জীবন। আমাদের যে ছিল পথ হারিয়ে ফেলার  কাশ বনের ছুটি-- সেই বনটাই ওর হারিয়ে গেছে। স্কুলের প্রজেক্টে এসে ফ্যাভিকলে স্যাঁটে  গেছে। পুজোর চারদিনের ছুটি এমন মনে রাখার মতো কিছু না। না তার, না আমার।  ফলে এই পঙক্তিগুলো সত্য হয় নি ওর জীবনেও , ‘বিসর্জনে ঢাকের কাঠি,/বেলুন সাদা লালে।...’।  ‘স্টেশন জুড়ে ধোঁয়া’ টা না হয় এক  প্রাক-ঐতিহাসিক গল্প। কিন্তু আমাদের গল্পে তার পরে থেকেই এক দীর্ঘ মেগা-ব্লক। শীতে যাই, কিম্বা বর্ষাতে-- হাত গুনা দিন। স্থির করে রাখা দিনে পৌঁছুতে পারব কিনা, কিম্বা ফিরতে --- সেই উদ্বেগ থাকে আমাদের সব যাত্রার সঙ্গী।  আর গেলেও, কোনও ছোট বৌদির সঙ্গে চায়ের কাপ আড্ডা জমানো যায় না তরুণিমাকে নিয়ে। সে গল্প হয় উঠতে বসতে, ছুটতে ছুটতে। সামান্য সময় দেখা করে কর্তব্য করতে করতে। তরুণিমার সঙ্গেও তাই। বাকি কথা ফোনে হবে, আশ্বাসে ফেরা হয়। এর পরে ফোন করা ভুলে যাই---সব্বাই।  এইতো জীবন।
 
                                                                     ২
         আমার পাঠশালা-স্কুলের কাল কেটেছে মা-বাবার থেকে দূরে। তাতে একটা লাভ হয়েছে এই --চিঠি লেখালেখিটা আয়ত্ত হয়ে গেছিল খুব ছোট থেকেই। পরে সেটি সঞ্চারিত হয়েছিল বন্ধুদের মধ্যে। এবং অবশ্যই বান্ধবীতে। ১৯৯৩র সেপ্টেম্বর ৩০শে মহারাষ্ট্রের লাতুরে ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে গেছিল। ওদিকে যখন লাখো মানুষ বিপন্ন --দেশ তখন প্রস্তুতি নিচ্ছিল শারদোৎসবের। যে কোনও সংবেদনশীল মানুষের কাছে মনে হতেই পারে এ নির্লজ্জ অশ্লীলতা। আর সেই নির্লজ্জতা যে শিলচর কলকাতার মতো শহরে নজরে পড়বে বেশি এতো না লিখলেও বোঝাই যায়। তো, আমার এক  বন্ধু কবিতা লিখত। কলকাতার কোনও এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। চিঠিতে আলাপ, চিঠিতে বন্ধুত্ব । বলা যেতে পারে পত্র-মিতালি।  সে লিখেছিল, “লাতুর আমাকে ব্যথিত করেছে। সেই ব্যথাতে নুন ছেটাচ্ছে কলকাতা। কলকাতা নির্বিকার উৎসবের প্রস্তুতি নিচ্ছে।” আমি তখন এক তরুণীর হৃদয়ে তরণি বাইছি।  কিছুতেই কিনার পাচ্ছি না, কিন্তু  হালও ছাড়ছি না।  সেই উৎসাহে টগবগে বন্ধুকে উত্তরে লিখলাম, “মনে করা যাক দেশে সবাই বেদনা বিধুর। কেউ উৎসব করছে না। বেদনার ভারে নুয়ে যাবে না? এই উৎসবই কি লাতুরের সেই বিপর্যস্ত মানুষকে   দেখাবে না মাথা তুলে দাঁড়াবার স্বপ্ন? উৎসবের দিনেই কি প্রতিদিনের ছোট ছোট বিষণ্ণ বিচ্ছিন্ন মানুষগুলো নিতান্ত অদরকারি আনন্দরূপে পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে দেখা দেয় না? উৎসব আছে বলেই কি এই দুনিয়াতে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা বেড়ে যায় না?” আমাকে তখন আচ্ছন্ন করে রেখেছেন রবীন্দ্রনাথও। মনে কি পড়ে ‘উৎসবের দিনে’ তাঁর সেই বিখ্যাত উচ্চারণ, “জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মূর্তিমান উৎসব।” বন্ধুটি কী লিখেছিল এর পরে সে মনে নেই। কিন্তু তাই বলে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন দুর্গাপুজোর আয়োজন করেন নি, সে বেশ জানি। আমিও করিনা, করব না।    অন্যে করলেও সেই আয়োজনে থাকি না। থাকব না।  লাতুর কিন্তু এখনো  আমার পিছু ছাড়ে না। একটা উৎসবের স্বপ্ন পিছু ছাড়ে না যার পাশাপাশি কোনও লাতুর থাকবে না। কাশ্মীর থাকবে না। থাকবে না গোয়ালপাড়া, জলে ডোবা বিপন্ন গুয়াহাটি। এই বিপন্নতার পাশাপাশি যারা উৎসবে নির্বিকার থাকতে পারে আর পুজোর ঠাকুরকে সামনে রেখে লুঙি-তোলা নাচে মাতাল হতে পারে তাদের আমার অশ্লীল বলেই মনে হয়। তাদের সঙ্গে আমার নেই কোনও আত্মীয়তা।
                আমার আছে এক অন্য উৎসবের স্বপ্ন। যে কোনও  স্বপ্নের মতোই তার চেহারা স্পষ্ট নয়। সেই উৎসব হতে এখনো অনেক বাকি। আমার আছে শুধু জীবন জুড়ে তারই জন্যে প্রস্তুতি, আর দিন গুনা।  সেদিন কোনও কিশোর সারাদিন খেটে বড়কাকা বাড়ি ফিরবেন আর জামা কিনে আনবেন বলে পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে না। সেই স্মৃতি আমার পিছু ছাড়ে না এখনো। আমার সত্তাটাই গড়ে উঠেছে এই ভাবে। তাই,  বাৎসরিক এই উৎসবের দিনগুলোতে সেই স্বপ্নগুলো যেন আরো একটু প্রবল হয়, হয় স্পষ্টতর। শারদোৎসবের থেকে আমার পাওনা এইটুকু। তবু এই চলমান উৎসবের  ছোঁয়া আর ছায়া এড়িয়ে থাকা এখনো কঠিন। ঋতুটাই এমন। রাতের অন্ধকারেই ফোটে শিউলি। সকাল হতে না হতে ঝরে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে শিশিরে, ধূলিতে একসা। তবু তার যেটুকু সৌরভ তার থেকে আত্মরক্ষার কথা কেউ ভুলেও কল্পনা করে না। বরং পায়ের তলাতে পিষে না যায়,  একটা একটা করে গুটিয়ে এনে যেমন কেউ যেমন বাড়ির ভেতরে বাটিতে সাজিয়ে রাখে। আমিও তেমনি  ছোট ছোট উপকরণে তৈরি করি নিজের উৎসব। নইলে পুজোর দিনগুলোই আমার বছরে সবচাইতে নিরানন্দের দিন। ছিল তখনো, আছে এখনো।
        হাতে বিশেষ কাজ, নেই। কাছে কোনও বন্ধু নেই। এই ক’দিন মোটের উপরে আমি গৃহ বন্দি। কেমন করে কাটবে, আগাম বলে দিতে পারি। সবই প্রায় ধরাবাঁধা। দেরি করে ঘুম থেকে উঠবো।  ফেলে রাখা বই পত্র কিছু পড়ে ফেলব। শারদ সংখ্যার পাতা ওলটাবো হয় তো। তাই বলে, সেগুলো না পড়লে পরে দিন ব্যর্থ হয়ে যাবে এমন কোনও আবাল্য সংস্কার গড়ে উঠবার ফুরসতই হয় নি । যা কিছু পড়েছি, বন্ধু বাড়ি থেকে এনে। তাই আমার লেখালেখির দরকারে যা পড়বার, বন্ধুদের পাঠানো বই পত্রিকা যা জমে আছে –আমি সেগুলোই পড়ব। তার মধ্যে শারদ সংখ্যা থাকে তো ভালো, নববর্ষ সংখ্যা হলেও কোনও ক্ষতি নেই। সেরকম কাগজও পড়া হয় নি, পড়ে আছে।   আমি যে বাড়িতে থাকি, তার উঠোনেই পাড়ার বারোয়ারি পুজোটা হয়। সেখানে সারা দুপুর ছুটোছুটি করবে আমার কৈশোরে পা দেয়া কন্যা। তার ছুটোছুটি দেখব। দুপুরটা সেও ঘুমিয়ে কাটাবে। সন্ধ্যে বেলা ওর মায়ের সঙ্গে গিয়ে বসবে মণ্ডপে। মণ্ডপে তখন কান ঝালাপালা হিন্দি ভজন চলবে, ‘ওম জয় অম্বে গৌরী...’ ।  আমি তখনো বইয়ের পাতায় বা কম্পিউটারে । আমার কম্পিউটারে হয়তো বাজবে, কিশোর কুমারের ‘আমার পূজার ফুল’; বাজতে পারে সাবিনা ইয়াসমিনের, ‘আমি রজনীগন্ধা ফুলের মতো’; কিম্বা শ্রেয়া ঘোষালের ‘মায়াবন বিহারিণী আমি নই...।’   আজকাল ফেসবুকে আড্ডা জমে , হয়তো জমাবো। অথবা পড়া বই নিয়ে ফোন করব গুয়াহাটি বা শিলচরের কোনও বন্ধুকে। বান্ধবীকে নয় কেন? সত্যিইতো, নয় কেন? কারণ, সেই স্বপ্নের উৎসব এখনো আসে নি।  সুতরাং অপ্রয়োজনের ফোনটি আসবে, কিম্বা যাবেও কোনও বন্ধুরই কাছে। মা-বাবার ফোন আসবে। আসবে ভাই বোনেদের। বাড়ির শিশুদের সঙ্গে সামান্য ঠাট্টা করব হয়তো ফোনে । খুব রাত করে, যখন ভিড় কমবে--- স্ত্রী কন্যাকে নিয়ে বেরুবো। বড় লোকেদের বড় বাজেটের পুজোগুলো দেখে আসব। একদিন অবশ্যই খাওয়া হবে বাইরে। কোনও রেস্তোরাতে। দশমীর দিনে ভর দুপুরের রোদের তলায়,  রাজপথের পাশে গিয়ে দাঁড়াবো। একে একে ট্রাকবাহনা শব্দ-দূষিতা দেবী মূর্তির নদী পথে যাওয়া দেখব। ফেরার পথে জিলিপি বুন্দিয়া সন্দেশ  রসগোল্লা নিয়ে ফিরব। এমনি করেই কেটে যাবে দিন।
                 এখানে আয়োজকেরা খুব ধর্ম মানেন।  পুজোর তিনদিন ‘ওম জয় অম্বে  গৌরী’ বা এমন কিছু গান ছাড়া কিছুই বাজবে না। এই না বাজার ক্ষতিটা পুষিয়ে নিতে আজকাল ‘ কাঁটা লাগে’র সুরে গৌরীগানও বাজারে বেরিয়ে গেছে।  কিন্তু দশমীর দিনে অতি অবশ্যই ‘গৌরী’ বিদেয় নেবেন। সেদিন ‘কাঁটাই লাগ’বে। গেল বছরে খুব লুঙ্গি তোলা হয়েছিল। অন্য তিনদিন যারা চরণামৃত পান করে উপোস ছিলেন, তারা সবাই না হলেও অনেকেই এদিনে মদে মত্ত হবেন। আরতির নৃত্য পরিবর্তিত হবে পাথুরে নৃত্যে। ইংরেজিতে তাকে বলে বুঝি ‘রক ড্যান্স’।  এ এখন মোটের উপর সর্বভারতীয় জাতীয় সংস্কৃতি। গণেশ থেকে সরস্বতী-- সব পুজোতেই হয়।  এই শহরে আলাদা কিছু হয় না। আলাদা যা হয়, সে বছর কয় আগে আমার এক অভিজ্ঞতার কথা জানালে স্পষ্ট হবে। আমার পাড়াতে , আমাদের বসত বাড়ির উঠোনে যে পুজো হয় সেখানে দিন ভর এই অম্বিকা গৌরীর ভজন শুনে শুনে ক্লান্তিতে থাকতে না পেরে আমার সংগ্রহের একটি বিচিত্র বাংলা গানের সংগ্রহ নিয়ে গিয়ে দিয়েছিলাম বাজাবার জন্যে। একটি ছেলে সেই সিডি বাজিয়েছিল। প্রথম গানটিই ছিল, কিশোর কুমারে গাওয়া ৭৭এর সেই ‘কবিতা’ ছায়াছবির বিখ্যাত গান , “শোন শোনগো সবে শোন দিয়া মন...” সেই বনের ধারে ছোট্ট নদীর ধারে এক রাখাল ছেলের গল্প। মনে পড়ে? আমাদের শিশু কিশোর  মনও কেমন স্বপ্ন দেখা শিখেছিল গানটি শোনে।   কিন্তু ‘হঠাৎ কী হলো মনে...’ আয়োজকদের একজন তেড়ে এসে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, কে বাজিয়েছে এই গান! পুজোর আসরে এমন গান বন্ধ করো। গান বন্ধ হয়ে গেল। এর পরেই বেজে উঠতে পারত সবিতা চৌধুরী, যশোদাসের গাওয়া ‘শ্রীকান্তের উইল’ ছায়াছবির  সেই সুমধুর গান, “নাম শকুন্তলা তার, যেন বৃন্তচ্যুত ফুলভার”। তার বদলে  আবার বেজে উঠলেন সেই অনুরাধা পড়োয়াল। কী ধর্ম রে বাবা। মনে হচ্ছিল, সেই আসরে যদি প্রাণ খুলে রামপ্রসাদী আগমনীও গেয়ে উঠতে পারতাম খালি গলাতে,  সেই তখন হয়ে উঠত গণসঙ্গীত। সেই সন্ধ্যার বড়সড় এক বিপ্লব। যা ভাবা যায় তা কি আর করা যায়? ভাগ্যিস, আজকাল দেব অধিকারীর দৌলতে বাজারে খুব জনপ্রিয় হয়েছে, ‘ঢাকের তালে কোমর দোলে’  ...তো রক্ষা পেয়েছে বাংলা গান আর বাংলা ভাষা। ধ্বনি দিতেতো ইচ্ছেই করে, জয় বাজার বাবা কি জয়!
                                                             ৩
                 দুর্গাপুজোর সঙ্গে বেলেল্লাপনাটা নতুন কিছু নয়। যারা জানেন এর ইতিহাস তারা জানেনই। কিন্তু জমিদারদের পুজোকে জনতার বারোয়ারি করবার আয়োজন যেমন দেখেছি, তেমনি বাজারের বণিক পুঁজির পুজো করে ফেলাটাও তো দেখছি।    সবাই যখন এই পুজোকে নিয়ে টানা টানি করছিলেন, তখন একদল বুদ্ধিমান লোক এর একটা ধর্মনিরপেক্ষ সাংস্কৃতিক রূপও গড়ে তুলেছিলেন। এ সবাই জানেন যে দুর্গাপুজোকে ঘিরে বাকি ভারতে যাই হোক, অসমেও এক বিশাল সাংস্কৃতিক উত্থান ঘটেছিল বাঙালির নেতৃত্বে। বছর কয় আগে প্রকাশিত  মার্ঘেরিটার শতাব্দী প্রাচীন দুর্গা পুজোর স্মরণিকা একটা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে একটি লেখাতে পেয়েছিলাম, স্বাধীনতার আগে আগে পুজোর তিনদিনে নাটক হতো। দু দিন বাংলা, একদিন অসমিয়া। এক সময় অসমিয়ারা দাবি জানালেন, অসমিয়া নাটকও দু'দিন করতে হবে।  বাঙালির বনেদি অংশটি তখন শাসকের জাত। প্রশাসনের বেশিটাই তাদের দখলে। সুতরাং ক্ষমতার দম্ভ ছিল। তারা জানালেন, হবে না। অভিমানে অসমিয়ারা বছর দুই আলাদা পুজো করলেন। বছর দুই পরে চারদিনে নাটকের আপস রফা হলে পরে দুই পুজো আবার এক হয়েছে। সেই স্মরণিকা পড়ে আমার মনে হয়েছে, অসমের শুধু প্রাচীন দুর্গাপুজোগুলোর ইতিবৃত্তও যদি কেউ আলাদা করে অধ্যয়ন করেন তবে এখানকার বাঙালি সমাজতো বটেই প্রতিবেশী অসমিয়া সমাজের সঙ্গে সম্পর্কটাও অনেক বেশি স্পষ্ট হবে। স্পষ্ট হবে শাসনের এবং শোষণের ইতিহাসটাও।
             যে তিনসুকিয়া শহরে কিশোর কুমারের কণ্ঠে রাখাল ছেলের গল্প শুনতে দেয়া হলো না, এই শহরের  প্রাচীন দুটি প্রেক্ষাগৃহই কিন্তু দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠা। প্রথমটি গোলাপ চন্দ্র রবি চন্দ্র নাট্য মন্দির এবং দ্বিতীয়টির নাম এখনো ‘দুর্গাবাড়ি প্রেক্ষাগৃহ।’ না, তার কোনোটিতেই এখন পুজোর তিনদিনে  পারলৌকিক ধর্মসম্পর্করহিত মানবিক  কোনো নাটক হয় না, গান হয় না, কবিতা পাঠের আসর বসে না, সেরকম কোনও আড্ডাই  জমে না  যে ‘তনু-দীপুর সাথে সেবার মিশন রোডে ভোর’ করে ফেলবার মতো নেশার টানে ছুটে যাবো। কিম্বা স্বপ্ন দেখবো যে একদিন ছুটে যাবে আমার সন্ততি। একমাত্র ‘উজান’ --একটি সাহিত্যের পত্রিকা এখনো লাজ রাখে এই শহরের ইহলৌকিক বৌদ্ধিক পরম্পরার । শারদ সংখ্যা হিসেবে বছরে একটি বেরোয়। এবারেও বেরিয়েছে । আর দুই একটা গানের সিডি বেরোয় কোনও বা বছর। শুনেছি এবারেও বেরিয়েছে।   এখনো হাতে আসে নি। জানি না গেয়েছেন কে? কেই বা কথা লিখেছেন, দিয়েছেন                             সুর ।                                             
                                                                            ৫

             এই গল্পটি সত্যি। তনু দীপু নয়। ওটা কবিতার নাম।  গদ্যের  আসল নাম অভীক  আর বিশ্বতোষ ।  আমার কৈশোর কালের বন্ধু।    নতুন গোঁফ গজিয়েছে।  বাড়ি থেকে বেরুবার বেহিসেবী অনুমতি মেলে। আর না মিললেও আদেশ অমান্য করবার সাহস জুটেছে। আমরা তিন বন্ধুই তখন এক সাংস্কৃতিক সংগঠনের সদস্য। সেই সুবাদে অন্য বহু সংগঠনের সদস্য সদস্যাদের সঙ্গে আলাপ আছে, আছে বন্ধুত্ব। সেরকমই এক আধো আলাপ হওয়া কিন্তু বহু চেনা শিল্পীর প্রেমে পড়েছে অভীক ।   এইবারে, অভিকের যন্ত্রণা যদি আমাদের সবার না হলো তবে আর বন্ধু কিসের! বন্ধুত্বের অগ্নি পরীক্ষা দেবার এমন সুবর্ণ সুযোগ কেউ হাতে পেয়ে ছুঁড়ে ফেলে!  বহুদিন ধরে বহুভাবে চেষ্টাতেও অভিক কথাটা ওকে বলতে পারে নি। সে সময় শহরে সব চাইতে সুন্দরী শকুন্তলা। কন্যা থাকবে হয়তো আরো। কিন্তু তাঁর মতো আবৃত্তি করতে পারে ক’জনা। সে হোক  রবীন্দ্রনাথের ‘দেবতার গ্রাস’, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘মেজাজ’   । তো, পুজোর দিনগুলোতে তো আমাদের আর করবার কিছু ছিল না। আমরা স্থির করলাম অভীকের স্বপ্ন সফল করিয়েই ছাড়তে হবে। সে কবে কার! ১৯৮২-৮৩র কথা। অভীক  থাকত তারাপুরের আর এম এস কোয়ার্টারে।ওর বাবা চাকরি করতেন।  সপ্তমী অথবা অষ্টমী সন্ধ্যাতে আমরা জড়ো হলাম ওর বাড়িতে। এই তিন ছাড়াও ছিল , আরো দু’তিনজন । তাদের এখন নাম ভুলে গেছি। ঠিক হলো, নিশ্চয়ই সেই শকুন্তলা  সেই রাতে শহরের কোনও মঞ্চে কবিতা বলবে। আর বলবেই যদি, যেখানে যত মঞ্চ আছে আমরা চষে ফেলব সেই রাতে। যেখানেই পাওয়া যাবে, সেখানেই অভীক  ওকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলবে,......! হারাবার আর কীই বা আছে, জয় করবার জন্যে আছে গোটা বিশ্ব। আমরা উদ্দীপনাতে ভরপুর। অভীক ও রাজি হয়ে গেল।  শুরু হলো   ইটখোলা পূজা মণ্ডপ থেকে। পায়ে হেঁটে।  সেখান থেকে আর্যপট্টি। যে আর্যপট্টির পুজো বিখ্যাতই নাটকের জন্যে। নদী-বাঁধ ধরে এসে সদর ঘাটের সেতুর তলা দিয়ে ঘুরে তারাপুর কালী মোহন রোড। সেখান থেকে শেখরদার বাড়ির সামনে মিশন পাড়া, আরো সামান্য এগিয়ে পুলিশ রিজার্ভ । যে রিজার্ভে  অতি অবশ্যি যাত্রা হতো।  সেখান থেকে প্রেমতলা হয়ে নরসিংটোলা পৌঁছুতে পৌঁছুতে রাত্রি কাবার। জোনাকি তারারাও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনও আসরেই সে এলো না। বলাটা হলোই  না অভীকের ।  ক্লান্তিতে তখন আমাদের আর পা চলে না...।   পরে বুঝেছি, ব্যাটা দেখা হলেও বলত না। এতোটা সাহস ছিল না ওর।  রাজি হয়েছিল ছুটতে, যদি দেখাটুকু হয়ে যায়। একটুকু। ভিড়ের পেছন থেকে।  সেটুকুই বা কম কীসে? শোনা হয়ে যায় তার কণ্ঠ...।  হলো না...।
    
    অভীক  এখন কোথায় আছে? বহুদিন তার কোনও খবর জানি না। সেই আবৃত্তির কণ্ঠও শুনেছি,  নীরব এখন।

    তিনসুকিয়াতে? সত্যি নীরব... হয়তো বা সরব হবে। অন্য কোনওখানে। অন্য কোনো উৎসবের দিনে।

শুক্রবার, ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

সমাপন

(C)Image:ছবি

















।। দেবলীনা সেনগুপ্ত ।।


কদিন মুছে যাবে
সব ক্রোধ, ক্ষোভ, ভীতি
অনুকূল পরিস্থিতি
জাগাবে সুবাতাস-
দারুকার্য্যময় শ্মশানচিতায়
নির্বিকার শেষ
নৃত-অনৃতের দহন-আলোক
সামগান-গাথা-পুণ্যশ্লোক
মৃত্যুর অনির্বাণ শিখায়
আঁকা হোমাগ্নি বার্তা
প্রতিবার অকুণ্ঠ বলে যাবে
সপ্রাণ জীবনের কথা...।

সোমবার, ২২ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

কাশ্মীরে বন্যা এবং আমার কন্যা

         
    স্কুল থেকে ফেরার পথে মেয়ের নানা গল্প থাকে। সব মেয়েরই থাকে। আমার কন্যা পৌষালিরও থাকে। সে শুরু করবে এই বলে, আজ কী হয়েছে জানো? আমার পালটা জিজ্ঞাসা , “তুমি না বললে জানব কী করে?” তো, কাল শনিবারে যা বলল, সেই গল্প অন্যরকম। স্কুলের ক্লাসের এক ফাঁকে সব ছাত্রীদের মাঠে জড়ো করে কাশ্মীরের বন্যার তাণ্ডব এবং বন্যা বিধ্বস্তদের যন্ত্রণার কথা বলা হয়েছে। সব ছাত্রীদের অনুরোধ করা হয়েছে  পাড়াতে বা ধারে কাছে যারা থাকে তারা যেন নিজেরা দল করে রোববারে দিনের বেলা অনুদান সংগ্রহ করে এনে সোমবারে স্কুলে জমা দেয়। সুতরাং মেয়ের দারুণ আনন্দ। তাদের দল হয়ে গেছে, রোববারে ওর চারবন্ধু এসে জুটবে ওর বাড়ি। এরা দল বেঁধে চাঁদা সংগ্রহে বেরুবে। অনুমতি নেবার দরকার নেই ওর।  নেয়ও নি। আমাকে শুধু ওর এই নব আনন্দে জাগবার কথাটা জানালো। জিজ্ঞেস করলাম, কোনো রসিদ বা আবেদন পত্র দিয়েছে কি স্কুল থেকে। সে জানালো, “না।” “তবে লোকে দেবে কেন? বিশ্বাসই বা করবে কেন তোদের? যদি বলে তোরা মিথ্যে চাঁদা তুলে বাজে কাজ করবি?” মেয়ে কথাটি ভাবে নি। বলল, আমরা বলব, কাশ্মীরের কথা। কাশ্মীর কেন, অসমের কথা বলেই যে চাঁদা লুণ্ঠন কত হয় ---মেয়ে জানে না। তার জানবার কথা নয়। সে জানে আমাদের বাড়িতে অনেকেই চাঁদা নিতে আসে। কেউ পায়, কেউ পায় না। সে আর তার বন্ধুরা বেরিয়ে গেলে সেরকম না পেয়ে ফিরবে না। বললাম, “ঠিক আছে । আমি তোদের একটা রসিদ বানিয়ে দেবো। কলেজে দিন কয় ধরে নানান ব্যস্ততা। একটি জাতীয় আলোচনা চক্র চলছে। শনিবারেই শেষ হলো। বাংলা বিভাগেও সোমবারে একটি দেয়াল পত্রিকা উন্মোচনের অনুষ্ঠান আছে। মেয়েকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, নেয়ে খেয়ে আমি আবার কলেজ গেলাম। ফিরতে সন্ধ্যে বেলা। মেয়ে চেপে ধরল, “রসিদ বানিয়ে দাও।” বিশ্রাম নেবার উপায় নেই। আমরা নিজেরা ভাড়াটে বাকি ভাড়াটে আর মালিকের ঘর থেকে রাতেই ওর চাঁদা তোলা চাই। তর সইছে না। এমনিতে সে মুখে সবাইকে বলেও দিয়েছে। চারবন্ধুতে ঘনঘন ফোনেও আলাপ হচ্ছে।
            তো, আমি কম্পিউটার খুলে বসলাম রসিদ ছাপাতে। মেয়ে মাঝে মধ্যে এসে নির্দেশিকা দিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশী এক বান্ধবী আছে, ওর এক ক্লাস উপরে পড়ে। ওকে জিজ্ঞেস করল, “তুই তুলবি না?” তার জিজ্ঞাসা, “আমাদের দল হয় নি। তুলে লাভ কী হবে? আমার কী লাভ?” “সব কাজে কী লাভ দেখতে হয়? এতো মানুষ বিপদে পড়েছে, আর আমরা লাভ দেখব?” মেয়ের জবাব। আমাকে এসে জানালো। বললাম, “ওকে বল , তোরা যে নিত্য বাড়িতে পুজো করিস , কী লাভ হয়? কত কত  খরচ হয়। এমনি এমনি।” বান্ধবী ওর মায়ের কাছে  কথাটা তুলল। ওর মায়েরও একই কথা। কিন্তু পৌষালি হাল ছাড়বার পাত্রী নয়। অনেক চাপাচাপিতে ঠিক হলো, সে পৌষালিদের দলের সঙ্গেই বেরুবে। যত আদায় হবে, তার পাঁচ ভাগ হবে। একভাগ সে আলাদা করে নিয়ে গিয়ে ওর ক্লাসের শিক্ষক বা শিক্ষিকার হাতে তুলে দেবে। দল বাড়ছিল। ধরা যাক, সেই বান্ধবীর নাম পুতুল। ঠিক নাম দেয়া যাবে না।  ঠিক তখন, ওর সহপাঠিদের একজনের ফোন এলো, সে বেরুতে পারবে না, মা মানা করছে। কিছুক্ষণ কী কথা হলো। ফোন রেখে দিল। মেয়ের মন ভাঙতে শুরু করল। ব্যথার কথাটা এসে আমাকে জানালো। ওর মাকেও জ্বালালো।  আমি তখন রসিদে মেতে আছি। শুধু বললাম, এমন হয়। কিছুক্ষণ  পরে ও আবার সেই বান্ধবীকে ফোন করল। ওর বাবা ফোনটা তুলতেই সোজা বাবাকেই রাজি করাতে চাইল, যাতে বান্ধবীকে না আটকায়। বাবাতো রাজি হয়েই যাচ্ছিলেন, দূর থেকে মায়ের কণ্ঠ ফোনেও শোনা গেল, “ হবে না। কাজ নেই খেয়ে দেয়ে আমার মেয়ে বেরুবে ভিক্ষে করতে!” ফোন রেখে দিল। ধরা যাক এই বান্ধবীর নাম, পঞ্চমী।
            রসিদ বানিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছি কি, রাতেই আমাদের বাড়ির আর সবার থেকে চাঁদা তুলে নিল পৌষালি আর পুতুল দোকা ।  কিন্তু...। আমাদের এক প্রতিবেশী আছেন, দূর থেকে কেউ চাঁদা নিতে আসছে দেখলেই দরজা জানালা চাপিয়ে দেন। বৃষ্টি পড়ছিল। মেয়ে গিয়ে বেল বাজালো, পুতুল তখন ওর সঙ্গে। বাইরে দাঁড়িয়ে। নিতান্ত বাড়ির মেয়ের আবদার না ঠেলতে পেরে, এগারো টাকা। বাইরে বাইরে। কোনো জিজ্ঞাসা নেই। কৌতূহল নেই। বাড়ির বাকিরা কিন্তু তখন বেশ মেতেছে ওদের সঙ্গে। এক ঘর থেকেই বর-বৌ, দাদা-বৌদি, আঙ্কল-আণ্টিদের থেকে আলাদা আলাদা আদায় করেছে। ওর মাকেও দিতে হয়েছে আলাদা করেনিজেরও জমানো টাকা থেকে নিয়েছে একটা ভাগ।
            সক্কাল সক্কাল আরেক বান্ধবী ফোনে জানালো ওর বড় পায়ে ব্যথা। কথাটা যথারীতি আমার কানে তুলে মেয়ে বলল, “কাল যদি ওকে স্কুলে দেখি, তবে জিজ্ঞেস করব, আজ তোর পায়ে ব্যথা ঠিক হয়ে গেলো, কী করে রে!” আমি বললাম, “করিস! এইভাবেই মানুষ চেনা যায়। তোর বান্ধবীতো নয়, বাজে বুদ্ধিটা শিখিয়ে দিয়েছে ওর বাড়ির বড়রাই।” এবারে কী হবে? চারজন কমে দাঁড়ালো দুই। সুতরাং সে আরো বন্ধু জোটাতে এখানে ওখানে ফোন করল। খুব সফল হলো না। পাশের বাড়ির অন্য এক স্কুলে পড়ে , ওর বন্ধু ---ধরা যাক তার নাম কল্যাণী---রাজি করালো ওদের সঙ্গে বেরুতে। বেচারি বন্ধুকৃত্য করতে রাজি হয়ে গেল।
       রোববার হলেও আমার কলেজে কাজ ছিল, আগেই বলেছি। আমি চলে গেছি। ফিরেছি সেই সন্ধ্যাবেলা।  বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ পুতুল , কল্যাণীকে নিয়ে পৌষালি বেরুলো হাতে রসিদের  বই, আর কাঁধে ঝোলানো ছোট্ট  বেগ । সেই যে আরেক বান্ধবী রইল—ধরা যাক ওর নাম ঈশানী---ওর বাড়ি। বাড়িটা পাশের পাড়ায়।  ঈশানীও সারা সকালে বসে বানিয়ে ফেলেছে একটা কাগজের বাক্স। তাতে সংগ্রহ করবে অনুদান। এই কাজ করেছে, অন্য আরো বেশ কিছু দল। সন্ধ্যা থেকে  সকালে  বহু বহু ফোনে জানা গেছে। অনেকে অনেক পাড়াতে বেরিয়েও গেছে পৌষালিদের বহু আগেই। শুধু ঈশানীর মা-বাবা ওকে বাড়ি থেকে বেশি দূর যেতে দিতে রাজি নয়। সে আমরাও নই। মেয়ে পড়ে মাত্র ক্লাস সিক্সে। ওকেতো আর শহর চষে বেড়াতে পাঠাতে পারি না। তবু আমাদের ভূগোল খানিক বড়ই ছিল। ওর জানা ছিল। আমাদের কিছু বলতে হয় নি। তো, চার পাঁচটা বাড়ি করে ঈশানী আর এলো না, বাক্সটা নিয়ে পৌষালিরা পাড়াতে ফিরে এলো। ইতিমধ্যে সেই যে পঞ্চমী , যার ওদের সঙ্গে বেরুবার কথা ছিল, ওর বাড়িতেও গেছিল ওরাদেখেই ওর মা চটে লাল, “তোমাদের প্রিন্সিপালের খেয়েদেয়ে কাজ নেই। কোথাকার কাশ্মীর তার জন্যে মেয়েদের বলে দিয়েছে ভিক্ষে করতে। এতোই যদি দরদ নিজে কেন দেয় না! আমাদের এতো টাকা নেই! যত্তসব।” মুখ কালো করিয়ে কচি এই মেয়েদের তিনি  বিদেয় দিলেন। এরাও বেরিয়ে এসে যেন রক্ষা পেল। না, পঞ্চমী ওর মায়ের মেয়ে নয়। ওর বাবাতে মায়ে বুঝি তফাৎ দ্বিমেরু সমান। পঞ্চমী ওর বাবার মেয়ে। এক ছাদের তলাতে থাকতে হয় বলে মাতৃ আজ্ঞা পালন করে।  পৌষালি জানিয়েছে।ছাদে বুঝি ফাটল ধরেছে বহু আগেই। আলাদাও হয়ে গেছিল। পরে আবার মেয়ের কথা ভেবে জুড়ে রাখা হয়েছে আলগা করে।  ওর বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। থাকলে হয়তো এতোটা হতাশ আর অপমানিত হয়ে ফিরতে হতো না। স্বার্থপরতা আর আত্মকেন্দ্রীকতা কী সুখ দেয় মানুষকে এখনো জানি না, কিন্তু কতটা ছোট করতে পারে তার আশ্চর্য নজির বটে এই ভদ্রমহিলা।

            পাড়াতে কাল একটা বাজে ঘটনা ঘটেছে। ঘটনাটা বেশ শোকেরই। আমাদের সঙ্গে সেরকম আলাপ নেই, কিন্তু সবাই চেনে,  আমরাও চিনি। এক বনেদি বাড়ি। বাড়ির বাবাকে নিয়ে ছেলে গেছিলেন ডিব্রুগড় মেডিক্যাল কলেজেবাবাকে সেখানে ভর্তি করিয়ে ফেরার পথে দুর্ঘটনাতে পড়ে তাদের গাড়ি। আবার মেডিক্যালে নিয়ে যাওয়া হলো।  পথেই  ছেলের করুণ মৃত্যু হলো  পৌষালিরা যখন পাড়াতে ফিরে এসেছে, তার সামান্য আগে মৃতদেহ নিয়ে এসেছে এবং  সৎকার করতে শ্মশানে নিয়েও গেছে। এখানে ওখানে লোক জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের এতো শতো বোঝার কথা নয়। এরা আশা নিয়ে, পাড়াতে থাকেন এক বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা, তাঁর বাড়িতে গেছে। ভদ্রমহিলা ওর মাকেও চেনেন, আমাকেও চেনেন। সম্ভবত আমার পদাধিকারের জন্যে সমীহ করে হাসিও ছুঁড়েন দেখা হলে। সুতরাং তারা গেছে আশা নিয়ে সগৌরবে। নিশ্চয়ই তিনি বেশ অনুপ্রাণীত করবেন। কিন্তু মুখ ঝ্যামটা দিয়ে উঠলেন, “পাড়াতে লোক মারা গেছে। আর চাঁদা দেবো কাশ্মীরের জন্যে!” মেয়ের চটপট পালটা জবাব, “এখানেতো একজন মারা গেছেন । কাশ্মীরে কতজন মারা গেছেন তার হিসেব আছে? ওদের চিন্তা করতে হবে না? ” তাঁর বাড়িতে আরো একজন পূর্বপরিচিত শিক্ষিকা ছিলেন। দু’জনে মিলে নিতান্ত না পেরে তুলে দিলেন দশটি করে টাকা। মেয়ে কিছু মনে করে নি। কিন্তু বিগড়ে গেল পুতুল । সে বাড়ি চলে এলো। আর ঐ যে অন্য স্কুলের বান্ধবী কল্যাণীকে সঙ্গে নিয়েছিল ওর মা ডেকে পাঠালেন, বেলা হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরতে হবে। তার উপরে ওর পরীক্ষা চলছে। পড়াও আছে।  মেয়ের তখনো পরিকল্পনা বাকি আরো বহু বহু। সে এবারে করে কী? বাড়ি ফেরা ছাড়া উপায় ছিল না। পুতুলকে বহু বোঝালো। পুতুল যাবে না। বাড়ি ফিরে সেই শিক্ষিকার কথা মায়ের কানে তুলতেই ওর মা বুঝি বললেন, “লোকের বাড়ি গিয়ে চাওয়া আমাদের সংস্কৃতিতে নেই।” কথাটা সে পৌষালিকে জানাতে, পৌষালি বলল, “আমরা কি আমাদের জন্যে চাইছি? আমরাতো আবার সেটা দিয়ে দেবো। বিপন্ন মানুষকে দিলে চাওয়া বলে?” পুতুল বলল, “আমাদের মধ্যে আসলে মেয়েদের বেশি বাইরে বেরুতেও দেয় না। লোকে নানা বাজে কথা বলে কিনা।” আমাদের মধ্যে-- মানে ওর সম্প্রদায়ের কথা বলছিল। নাম নাই বা নিলাম।  এই সব তর্ক করছিল, আর ওদিকে ঈশানীর তৈরি বাক্সে হিন্দি-ইংরেজিতে এটা ওটা লিখে ছবি এঁকে সাজাচ্ছিল। তার কিছু ছবি এখানে রইল।  

 
                 যখন কিছুতেই মানানো গেল না ভেঙ্গে পড়ল পৌষালি। ভেঙ্গে পড়লে যা এখনো করে, প্রথমে ওর মুখ কালো হয়। চোখে জল নামে। কেউ কিছু বললেই, শুরু হয় কেঁদে কুটে তর্ক। গোটা বাড়ি জড়ো হয়ে গেল। ইতিমধ্যে পুতুলের বাবাও এসছেন বাড়িতে। তিনি অনুমতি দিলেন, আশেপাশে আরো কয়েক বাড়ি যাওয়া যাবে। পুতুল বুঝি তখন ওর মাকে গিয়ে বলেই দিল, “তুমি তো দিলে না। বাবা দিয়ে দিয়েছেন।” ওর মা বেচারির আসলেই কোনো দোষ নেই।  গণ্ডিটা আসলে বাবারই তৈরি করা। সে অনেক কথা। সে যাক, তাতে আরো কয়েক বাড়ি যাওয়া হলো। পঞ্চাশ একশর নিচে পাওয়া গেছে খুবই কম। যে মোদ্দা কথাটা না বললে নয়, অধিকাংশ বাড়িতে আসলে উপভোগই করেছে এদের এই অভিযান।
            সামান্য পরে ফিরে এলেও কৌটা পুরণ হয় নি পৌষালির। পাড়াটা আমাদের বেশ বড়। তখনো দুই এক কোনা বাকি পড়ে রইল, যেখানে গেলে ভালোই জুটবে সে জানে। কিন্তুই যাওয়া হলো না।
            আমি বাড়ি ফিরেছি যখন , সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। অন্ধকার। বাড়িতে তালা। ভাবলাম বুঝি মায়ে-মেয়েতে বাজারে গেছে। পুজোর মরশুম। অনেক রাত অব্দি ফিরছিল না। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা নিয়ে এগুবো কিনা জিজ্ঞেস করতে ফোন করে জানলাম, এরা কাছেই আছে। এই এলো বলে। এলোও বটে। ওমা! কোথায় পুজোর বাজার! মাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে কোটা পুরণ করতে। নইলে মায়ের রক্ষে ছিল না বিকেল ভর।  এ যাত্রা ওর অভিজ্ঞতা সুখকর। বেশ আদর আপ্যায়নও জুটেছে। কেউ কেউ ওর আব্দারেরও মানুষ। তারা মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদও করেছেন। কেউ ঠাট্টা করে বাড়ির সবার নামে আলাদা করে রসিদ কাটিয়েছেন। সে কেটেছে। বাড়ি ফিরে যখন এতো সব বলল, আমিতো তাজ্জব।  আনন্দও হলো। একটা গৌরব বোধও হলো। কিন্তু যা কিছু দুঃখ  গেছে তার জন্যে নিজের মনেও  বিঁধল কাঁটাকিন্তু সব মিলিয়ে মনে হলো, জীবনের একটা নতুন পাঠ শিখল সে।  ওর স্কুল যদি এই সুযোগটা করে না দিত তবে শিখত না। মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম। বললাম, “তোর স্কুলের উপরে আমার রাগ আছে বহু কারণে। কিন্তু এই কাজটা ভালো করেছেএমন কাজেই সমাজের কাছে যাওয়া যায়, সমাজের সঙ্গে জোড়া যায়। ভালো মন্দ মানুষ চেনা যায়। আর এতে মনের স্বাস্থ্য ভালো হয়। সুন্দর হয়          মন। ”
        
    
পৌষালি আর ওর মা সম্পাঃ পুরোনো ছবি
সে বলছিল, “যে দুই একজন বাজে  কথা বলছিলেন, আমি কিন্তু কিছু মনে করিনি। কেন করব বল? তাদের যা মনে হয়েছে বলেছে। আমি কিছু মনে করে আমার কাজ থেকে সরে দাঁড়াবো কেন? ওদের মন ছোট বলে, আমি কেন ছোট করব?” বললাম, “ঠিক।”এবারে মেয়ে চেপে ধরল,  ""এবারে তোমারটা দাও।'' বললাম, “আমি আবার কেন? তুই দিলি, তোর মা দিল। আমি রসিদ ছাপিয়ে দিলাম। আমার খরচা দে!” “এসব হবে না, তুমি দেবে বলেছিলে এবারে দু’শো টাকা তুমি দাও।”
            আমাকে চেপেতো সে ধরেছিল কাল রাত থেকেই। আমি দিই নি। বলেছিলাম, শেষে দেবো। কারণটা ছিল এই যে , সংগ্রহ যদি কম হয় ওর হিসেবটা পুরিয়ে দেবো। তো হিসেব করতে বসা গেল বাপে মেয়েতে। এর মধ্যে কথা ছিল, পুতুল যদি সঙ্গ দেয় ওরও হবে একটা ভাগ। সে আলাদা করে গিয়ে ক্লাসে দেবে। রসিদের হিসেব থেকে সেই ভাগটা কম পড়ল। বাকিটা আমি পুরিয়ে দিলাম। খেয়ে দেয়ে মেয়ে ঘুমিয়ে গেল।
বাকি গল্প শোনা যাবে সোমবার। দুপুরে। যখন স্কুল থেকে ওকে আনতে যাবো। আমি বাইক চালাবো। পেছনে বসে ও আমাকে বলবে, স্কুলে আর কারা কেমন অভিযান চালালো। সারা স্কুল এই ‘নব আনন্দে জাগল’ কতটা! কাশ্মীর কতটা সহব্যথীকে পেল এই শহর থেকে। ওর আশা, যত বেশি পাবে তত বেশি কাশ্মীরও পাশে দাঁড়াবে যখন অসম বিপন্ন হবে। সবাই  লাভের কথা তুলছিল দেখে ঈশানীর তৈরি করা বাক্সে একটা কথা হিন্দিতে লিখেছিল পৌষালি, “भुखे हे हम आहार दॉ हमे।  मदत करेगें  हम भि फिर मुसिबत मे तुम जब आओगे” ( ভুখে হ্যায় হম, আহার দো হমে। মদত করেঙ্গে হম ভি ফির মুসিবতমে তুম জব আওগে। )

***  ***                                     ***   ***

সোমবারে কিছু গল্প জানা গেল। ওদের ক্লাস থেকে দুটোই মাত্র দল বেরিয়েছিল। যারা বেরোয় নি, তাদের অনেকে নিজের অনুদান নিয়ে এসেছিল। পৌষালির হাতে বাক্স দেখে, সেখানেই ভরে দিল। ওর মোট পরিমাণ প্রায় তিনগুণ বেড়ে গেল।  মঙ্গলবারে জানা গেল এই একদিনের অভিযানে ওদের স্কুল বাডিং বাডস সিনিয়র সেকেণ্ডারি স্কুল থেকে সংগৃহীত হয়েছে মোট ১ লক্ষ, ৭০ হাজার, ৩শত ৪০ টাকা। কম নয়। 


         



বৃহস্পতিবার, ১৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

ইকো মুহূর্তেরা

          ইয়ুথ বেলার সোনালি ইতিহাস, গড়ে ওঠে অবুঝ ক্ষণের হাসি-কান্না, হারানো- প্রাপ্তির অর্থহীন কথামালা, বন্ধুত্বের গুনগুন, প্রেমের কবিতা , এলোমেলো সকাল, কর্মহীন ব্যস্ত দুপুর , অশান্ত বিকেল, নির্ঘুম রাতের সাত রঙের মাখামাখিতে। আমার ইয়ুথবেলা জুড়ে রয়েছে, অসামান্য কিছু ইকো মুহূর্তেরা। “ইকো মুহূর্ত” মানে, আসাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস্তু ও পরিবেশ ( ইকোলজি এন্ড এনভারনমেন্ট) বিভাগে কাটানো সেই বিশেষ মুহূর্তেরা, যা আজীবন চলার পথে জুগিয়ে যাবে বেঁচে থাকার রসদ। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা, সহযোগিতা জীবনের সম্বল। সিমি, বিজিতা, দীপশিখা, জয়া, পল্লবী, স্বপ্না, সোমা, ইভা, মেবা, ভিক্টোরিয়া, বাবন, স্বর্ণা, ইবেতম্বি,বিদ্যা, জতিনা, গারলেন্ড, সমরেশ, আশুতোষ আর সহিদুলরা আজও হু-হু করে ছুটে আসে মনের ব্যালকনির সীমাহীন নিস্তব্ধতায়। ঘুম ঘুম সিমি, চঞ্চল বিজিতা, চিন্তিত দীপশিখা, শান্ত জয়া, প্রেম প্রেম পল্লবী, গম্ভীর স্বপ্না, ব্যস্ত সোমা,  কেতাদুরস্ত ইভা-মেবা-ভিক্টোরিয়া-বাবন,  উচ্ছল স্বর্ণা-ইবেতম্বি, ইন্টেলিজেন্ট বিদ্যা- জতিনা, ফটোপ্রিয় কিরণ দি, নিস্তব্ধ সতীশ দা, অবাক বনিতা দি, সিনিয়র কঙ্কনা দি- হাফসা দি, গায়ক গারলেন্ড, স্বভাবপ্রেমিক সহিদুল, লেখক সমরেশ ও ব্যাখ্যাকার আশুতোষ সবাই নিজ নিজ চারিত্রিক বিশেষত্ব নিয়ে হয়ে ওঠে এক রামধনু, দিগন্তের ক্যানভাসে।

              
                 এদের সাথে কাটানো সময়, ফ্রেশার পার্টির উন্মাদনা, শিক্ষক দিবসের  উদ্দীপনা,  পিরিয়ড শেষের ঘণ্টী, প্রাক্টিক্যাল ক্লাসের দাপাদাপি, শৈবাল খুঁজে আনার ফাঁকে সবুজ ঘাসের চাদরে মুহূর্তের বিরতি, জলজ উদ্ভিদ তুলে আনতে গিয়ে গাছ  থেকে কুল  পেড়ে অথবা লাইকেন ক্লাসের সুযোগে জামরুল পেড়ে এনে নুন লঙ্কা সহযোগে জলযোগ, ধান ক্ষেতের একহাঁটু কাঁদায় পোকার পেছনে ছুটে বেড়ানো, বাঁশ বনে টিলার উপর থেকে সমতলে গড়িয়ে পড়া, একাশিয়া বনে পিঁপড়ের কামড়, ইকোফরেস্টের ঝর্ণাতলায় গানের আসর, চা বাগানের মুখরতা ঘিরে রয়েছে বন্ধুত্বের ইতিবৃত্ত, অনেক বলা-না বলা কাহিনি। আজ যখন ইকোলজি  বিভাগের সীমা পেরিয়ে বেরিয়ে পড়ছি প্রকৃতির নিজস্ব বাস্তবিক জগতে, যা এতদিন শিখেছি , সেই সব মনে রেখে প্রয়োগ করার সময় এখন, এই মুহূর্তে সব শিক্ষক শিক্ষিকা, সহপাঠীদের বিদায় জানিয়ে বলে উঠি, “দেখা হোক আবার কবিতার দেশে”।
                              

মঙ্গলবার, ৯ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

এদেশের দামিনীদের


॥নীলদীপ চক্রবর্তী॥





















বৃথাই করে চেঁচামেচি সব আহম্মকের দল
মেয়েটি বড়ই বোকা, ভ্রূণে মরে গেলেই পারতো !

তোর মতো কত সদ্যজাতা পৌরসভার নালায়
ফেলে রাখা আছে আস্তাকুঁড়ে
জায়গা কোথায় এত?

যে কটা তবু ঘর পেয়েছে, গঞ্জনাময় পাওয়া-
মা পেয়েছে খুব বকুনি -
থাম্মা পিসির মতো 

এরপরেতে স্কুল  কলেজ আর অনেকখানি হ্যাপা
পাড়তুতো দাদা দূরতুতো মামা হঠাত্‍ -
লুকিয়ে আদর করতো !

দেখতে তোকে আসতো যত বোকা বোকা রাজপুত্তুর
জমি জমা নোট গয়নাগটি
এসব ভিক্ষে করতো !

গলির মোড়ে, অন্ধকারে মুর্গী পাঠার মতো
তোর মাংস অনেক মানুষ -
ঠুকরে খেতে চাইত

লজ্জিত যত শেয়াল শকুন রাজপথে মাঠেঘাটে
বিলুপ্তিরই পথ ধরেছে
একদম তোর মতো !

মেয়েটির কবর শ্মশান ভূমি, পুরো দেশটা জুড়ে
সংগ্রামী মেয়ে বড্ড বোকা
ভ্রূণে মরে গেলেই পারতো !




শনিবার, ৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

দানব-রূপী মানবের জন্য, যারা প্রকৃতি থেকে হারিয়ে যাচ্ছে (১)

                                                                         ।। সুমিত দেবনাথ।।
             সাপ নিয়ে যেমন মানুষের কৌতূহলের শেষ নেই, তেমনি সাপ দেখলেই মেরে ফেলার স্বভাব মারাত্মক। ৩রা সেপ্টেম্বর,২০১৪ রাত প্রায় ১০টার দিকে লুপ্তপ্রায় দুটি সাপের নিধন হলো ত্রিপুরার ধর্মনগর মহকুমার, গঙ্গানগর গ্রামে। হয়তো ৫ মিনিট আগে ঘটনাস্থলে পৌঁছালে সাপ দুটিকে জনতার কাছে থেকে উদ্ধার করতে পারতাম। কালো-হলুদে ডোরা কাটা যে সুন্দর সাপটি দেখছেন সেটির স্থানীয় নাম - শঙ্খিনী, ইংরেজি নাম - Banded Krait, বৈজ্ঞানিক নাম - Bungarus fasciatus। এদের রাতের বেলা চলাচল করতে দেখা যায় (nocturnal), দিনে গুটি মেরে বড় গর্তে পড়ে থাকে।  বিরক্ত হলে তার মাথাটি গুটির মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। এরা খুবই লাজুক প্রকৃতির এবং সাধারণত খুব বিরক্ত নাহলে ছোবল দেয় না। তবে এরা মারাত্মক বিষাক্ত, ভারতের যে কয়েকটি মারাত্মক বিষধর সাপ আছে তার মধ্যে এটি একটি। এদের বিষ স্নায়ুবিনাসী (neurotoxins)। ভারতীয় উপমহাদেশের বিশেষত ত্রিপুরা, আসাম, উত্তরবঙ্গ এবং বাংলাদেশে এদের বেশী দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষ করে অন্যান্য বিষাক্ত এবং বিষহীন সাপই এদের প্রধান খাদ্য, তাছাড়া বিভিন্ন গিরগিটি, মাছ এইসবও খায়।
         মন্তর গতি এবং চোখে তীব্র আলো ফেললে চলতে না পারাই তাদের বিলুপ্তির প্রধান কারণ। যে কারণে মানুষ এদের সহজেই মেরে ফেলতে পারে।
         অজ্ঞতাবশত একে দু-মুখী সাপ বলা হয়, আসলে এদের একটাই মুখ । লেজের শেষপ্রান্ত একটু মোটা, মুখের মতো দেখতে। এটা তার শিকার ধরার সুবিধার জন্য বিবর্তিত হয়েছে। অন্যান্য প্রাণীগুলির সাথে তার মন্তরগতির জন্য দৌড়ে পারবে না, তাই সে যখন তার শিকারকে ঘিরে ধরে তখন তার লেজটিকে নাড়াতে থাকে। শিকার মনে করে লেজটাই মনে হয় মাথা সে তখন মাথার পাশে দিয়ে পালাতে চাইলেই তার মারণ ছোবল বসিয়ে দেয়।
 ০৩/০৯/২০১৪ তোলা শিকার এবং শিকারির মৃত ছবি।

 গত বছরের তোলা ছবি ভ্রাতৃপ্রতিম সুমিত নাথ দ্বারা উদ্ধারকৃত শঙ্খনী

গত মে মাসে এই সবুজ বোড়াকে দিনের বেলা টেক্টরের চাকা থেকে উদ্বার করে 
জঙ্গলে ছেড়েছিলাম।

          শঙ্খনীর পাশে যে সরু সাপটা দেখতে পাচ্ছেন সেটি শঙ্খিনীরই  আহার ছিল,  মানুষের হাতে পড়ে শিকার ও শিকারির এই পরিণতি। এই সাপটাও যথেষ্ট বিষাক্ত, এটির বাংলা নাম সবুজ বোড়া, ইংরেজি নাম - Green Pit Viper, বৈজ্ঞানিক নাম - Trimeresurus। এরাও নিশাচর, সাধারণত গাছে, ঝোপেঝাড়ে থাকে, গায়ের রং সবুজ হওয়ায় সহজেই ঝোপে-ঝাড়ে মিশে যায় এবং এটিই তার শিকার করার প্রধান কৌশল, সাধারণত টিকটিকি, ছোট পাখি, ব্যাঙ এইসবই তার প্রধান খাদ্য। এদের Hemotoxic বিষও মানুষ মারার পক্ষ্যে যথেষ্ট, Hemotoxic বিষ লোহিত রক্ত কণাকে ভেঙ্গে দেয়। একটু উগ্র প্রকৃতির সাপ, বিরক্ত হলে ছোবল দিতে কার্পণ্য করে না। এদের দাঁত অত্যন্ত উন্নত, বেশ বড়। অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে এরা ছোবল মারে। এদের মুখের কাছে তাপ সংবেদনশীল একটি যন্ত্র আছে (Pit) যার সাহায্যে অতি সহজে এরা সামান্য উষ্ণতার তারতম্য নির্ধারণ করতে পারে যা তাদের শিকারে সাহায্য করে। এই সাপের বাস প্রধানত ভারতীয় উপমহাদেশে হলেও ত্রিপুরায় এই সাপ খুব কম দেখা যায়, এটি আমার দেখা দ্বিতীয় সবুজ বোড়া, প্রথম টিকে রক্ষা করতে পেরেছিলাম এটি পারি নি। ( আজকের তোলা ছবিটি স্পষ্ট হয় নি বলে সঙ্গে আরোও দুটি ছবি দিলাম যেগুলি ধর্মনগর ত্রিপুরা থেকে তোলা)।

শুক্রবার, ৫ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

স্বাধীনতার সন্ধানে


                            ।। অরূপ বৈশ্য।।     
 যুগশঙ্খ, ২ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

স্বাধীনতার স্পৃহা

বিষয়ের শুরুটা করছি এক ভিন্ন মাত্রা দিয়ে। সম্প্রতি একটি গল্পের বই উন্মোচনের অনুষ্ঠানে দর্শক-শ্রোতা হিসেবে বিভিন্ন বক্তার বক্তব্য শুনতে শুনতে আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগে। সাহিত্য-অর্থনীতি-রাজনীতিকে কী এক অভিন্ন অবস্থান থেকে বিচার করা সম্ভব? এই সবকটিই যখন একই বাস্তবের, একই প্রকৃতির, একই মানব-সমাজের, একই গোলার্ধের ভিন্ন ভিন্ন দিক, তখন বিচারের এক সাধারণ প্যারামিটার কী খুঁজে নেওয়া সম্ভব নয়? সেই অনুষ্ঠানে বক্তারা বিভিন্ন গল্পের বিভিন্ন ধরনের ব্যাখ্যা দিলেন এবং কেউ কেউ এও বললেন যে একই গল্পের পাঠক-কেন্দ্রিক বিভিন্ন ধরনের পাঠ হয়। পাঠক তার নিজস্ব অবস্থান থেকেই পাঠ নেবেন সেটাই স্বাভাবিক, কিন্তু অনুষ্ঠানে উপস্থিত সবাই যারা এই গল্পগুলো পড়েছেন তাদের মধ্যে এক সাধারণ যোগসূত্রও রয়েছে। সবারই এই গল্পগুলো ভাল লেগেছে। ভাল লাগা জন্ম দেয় একধরনের অনুভূতির যা মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয়ে জন্ম নেয় নতুন চিন্তার। স্যুইচ টিপে দিলে তারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়ে বাল্ব জ্বালিয়ে দেওয়ার মত ভাল-লাগার অনুভূতি স্যুইচ টিপে দেওয়ার কাজটি সেরে নেয়। বাল্বের ক্ষমতা অনুযায়ী যেমনি আলো দেয়, ঠিক তেমনি মস্তিষ্কের ক্ষমতা অনুযায়ী চিন্তার উদ্রেক হয়। সেই ক্ষমতার প্রশ্নটি এক ভিন্ন আলোচনার বিষয়। কিন্তু এই চিন্তার ভিত্তি যে অনুভূতি সেটাই তৈরি করে সাধারণ যোগসূত্র। পাঠকের মধ্যে সেই অনুভূতি লেখক তৈরি করতে পারেন শুধুমাত্র তাঁর গভীরে দেখার ও তাকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে বলেই, না লেখককে তাড়িত করে তাঁর দক্ষতার সাথে সম্পর্কিত অন্য কোন স্পৃহা যা ব্যতীত সাহিত্যের লেখক আর লেখক হয়ে উঠতে পারেন না। আসলে সেটাই হচ্ছে স্বাধীনতার স্পৃহা। লেখক স্বাধীন হতে চান, তাই খোঁজে দেখেন কোথায় তিনি আঁটকে আছেন। তাঁর দেখার ক্ষমতা দিয়ে তিনি আবিষ্কার করেন দৃশ্য-অদৃশ্য, ব্যক্ত-অব্যক্ত, নিকট-সম্পর্কিত ও দূর-সম্পর্কিত হাজারো সম্পর্কের বাঁধন যাকে তিনি উন্মোচিত করেন পাঠকসমক্ষে। কারণ সেই স্বাধীনতা প্রাপ্তির দৌড়ে তিনি একা বিফল ও ভগ্ন-মনোরথ। এর থেকে বাঁচার জন্য লেখক হয়ে উঠতে পারেন একজন সমাজকর্মীও যার সাথে তাঁর লেখক সত্ত্বার কোন বিরোধ নেই – আছে সময়ের প্রেক্ষিতে অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। কিন্তু এই স্বাধীনতার স্পৃহা যতদিন তার অন্তরে জাগ্রত ও প্রাধাণ্যকারী অবস্থানে বিরাজিত, ততদিনই ব্যক্তি লেখকের কাছে সাহিত্য-স্রষ্টা হিসেবে তাঁর অস্তিত্ব।

রিউ-পে ও আর্থিক সম্পর্ক

অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে চালু করা হয়েছে রিউ-পে প্রকল্পের মাধ্যমে আমজনতার জন্য ব্যাঙ্ক একাউন্ট খোলা এবং সাথে ডেবিট কার্ড ও এক লাখ টাকার দুর্ঘটনা ইনস্যুরেন্স প্রদান। এই প্রকল্পের ঘোষিত উদ্দেশ্য এই যে আর্থিক প্রতিষ্ঠানের সাথে যুক্ত হয়ে প্রত্যন্ত অঞ্চলের মানুষ আর্থিক ক্ষমতার স্বাদ পাবে, চাষীরা রক্তচোষা মহাজনী ধারের খপ্পরে পড়বে না, সবাইকে ব্যাঙ্কের মাধ্যমে বেতন প্রদান করার ব্যবস্থা করা যাবে যা এখন মাত্র ৪% এবং ব্যাঙ্ক লেনদেন বৃদ্ধির মাধ্যমে আর্থিক সচলতা বৃদ্ধি পাবে। তবে অনেকগুলো প্রশ্ন এখানে গুরুত্ত্বপূর্ণ। ক্যাম্প করে একাউন্ট খোলার ব্যাবস্থা না হয় করা গেল, কিন্তু প্রত্যন্ত অঞ্চল যেখানে ব্যাঙ্ক, বিদ্যুৎ, ইন্টারনেট ইত্যাদি কোন পরিকাঠামোই নেই, সেখানকার সাধারণ মানুষ গাঁটের কড়ি ব্যয় করে মাইলকয়েক দূরে অবস্থিত ব্যাঙ্কের সাথে সংযোগ বজায় রাখবেন কী করে? জনগণের হাতে যদি সঞ্চয় করার মত অর্থ না থাকে তাহলে একাউন্ট সচল রাখবেন কী করে? সবকিছুকে বেসরকারিকরণ করে দিয়ে সরকার উৎপাদনী কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে জনগণের আয় বৃদ্ধি করবে কী করে? গ্রামাঞ্চলে নতুন উৎপাদনী প্রক্রিয়া ও উৎপাদনী শক্তির বিকাশের মাধ্যমে অর্থনৈতিক সচলতা আনার কোন পরিকল্পনা ছাড়া ব্যাঙ্কের মাধ্যমে ক্ষুদ্র লোন দিলে তা অনাদায়ে বেড-ডেট হয়ে যাবে এবং ব্যাঙ্ক এধরনের লোন দিতে উৎসাহ বোধ করবে না। বেসরকারি ব্যাঙ্ক তো আসবেই না, কারণ গ্রামাঞ্চলে বিস্তৃত কোন শাখাই তাদের প্রায় নেই এবং মুনাফা ছাড়া তাদের আর কোন লক্ষ্যও নেই, বরঞ্চ সাধারণের জমা অর্থ কীভাবে তাদের ব্যবসায়িক কাজে লাগানো যায় তাতে তারা উৎসাহী হয়ে উঠবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ২০০৯ সালের হিসেবে দেখা গেছে মোট ১৭১টি ব্যঙ্কের মধ্যে ২০টি জাতীয় ব্যঙ্ক, ৩২টি বিদেশি ব্যঙ্ক, ৮৬টি আঞ্চলিক গ্রামীণ ব্যঙ্ক, ২২টি অন্যান্য সিডিউল ও ৪টি নন-সিডিউল ব্যাঙ্ক রয়েছে। এই ব্যঙ্কগুলির মোট ৭৯৭৩৫টি শাখা এবং শাখা প্রতি গড়  জনসংখ্যা ১৫০০০। এই শাখাগুলির মধ্যে গ্রামীণ ও আধা-শহর এবং শহর ও মেট্রোতে বিদেশি ব্যঙ্কের শাখার সংখ্যা যথাক্রমে ৮ ও ২৮৫, এসবিআই’র ১০৩৯৫ ও ৫৬৬৭, জাতীয় ব্যঙ্কের ২২০৫০ ও ১৭৩২৬, আঞ্চলিক গ্রামীণ ব্যঙ্কের ১৪৩৭২ ও ৭৫৫ এবং অন্যান্য সিডিউল ব্যঙ্কের যথাক্রমে ৩৭৫১ ও ৫১৫৬টি। এই হিসেবে আরও দেখা যায় যে ২০০৬ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে যেসব নতুন শাখা খুলেছে তার অধিকাংশই সেই সব অঞ্চলে যেখানে ইতিমধ্যে ব্যঙ্ক শাখা রয়েছে, এবং কিছু ব্যাঙ্কের স্বল্প সংখ্যক গ্রামীণ শাখা উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।  এই পরিসংখ্যান থেকে এটা স্পষ্ট যে প্রত্যন্ত অঞ্চলে ব্যঙ্কের সুবিধে নেই, গ্রামীণ ও আধা-শহরে যা রয়েছে তার সবটিই সরকারি ব্যাঙ্ক। সেক্ষেত্রে ধরা যাক ভ্রাম্যমান ব্যাঙ্ক বা ফ্রেঞ্চাইজির মাধ্যমে ব্যাঙ্ক-কাউন্টার খোলা হল। কিন্তু এইগুলিকে সচল রাখার জন্য পরিকাঠামো দরকার। তারচাইতে গুরুত্ত্বপূর্ণ বিষয় এই যে ফ্রেঞ্চাইজির মালিকানা পাবে আর্থিকভাবে সচ্ছল স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী লোকরা। এই বিস্তৃত নেটওয়ার্ক গড়ে তুলতে হবে সরকারি ব্যঙ্কগুলোরই, কিন্তু তারজন্য প্রয়োজনীয় আইটি-সামগ্রী সরবরাহ করে লাভবান হবে ব্যক্তিগত মালিকরা যারা জনগণের জমা অর্থ থেকে ব্যঙ্ক লোনও পাবে। ব্যবসায়িক এই নেটওয়ার্কের সবচাইতে নিচে অবস্থিত যে ফ্রেঞ্চাইজি তারাও তাদের মুনাফার জন্য সচ্ছল গ্রাহকদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করবে। বিদ্যুৎ ক্ষেত্রে এই ফ্রেঞ্চাইজিদের দৌরাত্ম্য সম্পর্কে গ্রাহকরা ওয়াকিবহাল। অথচ গ্রামীণ উৎপাদনী কাজকর্ম সহ এই ব্যাঙ্কিং-এর গোটা প্রক্রিয়াকে যদি সামগ্রিকভাবে সরকারি মালিকানার অধীনে আনা যায় এবং বাংলাদেশের আদলে মোবাইল হাতে সরকারি ভ্রাম্যমান বেয়ার-ফুট গ্রাম-সেবকদের মাধ্যমে ব্যাঙ্কিং সুবিধা দেওয়া যায়, তাহলে সরকারি আয় ও ব্যয়ের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা সম্ভব। সরকারি ক্ষেত্রে যে দুর্নীতি ও কর্ম-সংস্কৃতির প্রশ্ন দেখা দেয় তাকে দূর করা অসম্ভব কিছু নয়। তারজন্য প্রয়োজন জনগণের ক্ষমতায়ন, কাঠামোগত রক্ষাকবচ ও প্রয়োজনীয় আইন। এক্ষেত্রে সবচাইতে গুরুত্ত্বপূর্ণ হচ্ছে এই যে  শ্রেণি-সচেতন ও পার্ফমেন্স-সচেতন ব্যাঙ্ক ম্যানেজারদের কাছ থেকে বর্তমানে চালু কৃষি-লোন, তপসিলি স্কিমের লোন ইত্যাদি আদায় করতে গ্রামীণ সাধারণ মানুষের তিক্ত অভিজ্ঞতা রয়েছে, নতুন একাউন্টের ক্ষেত্রে এসমস্যা হবে আরও গভীর। উপরন্তু দুর্ঘটনা বিমার ব্যয় বহন করতে সরকার উচ্চবিত্ত ও কর্পোরেটের উপর কর চাপায় না রেশন সামগ্রীর ভর্তুকি কমিয়ে গরিবের উপর বোঝা চাপায় এটাও দেখার বাকী। যেহেতু এই স্কিমের সাফল্য অন্যান্য অনেক স্কিমের মত সামগ্রীক কর্মকাণ্ডের উপর নির্ভরশীল, তাই এর পরিণতি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। কিন্তু শুরুতেই কিছু লক্ষণ দেখা গেছে যা মানুষের স্বাধীনতা স্পৃহার প্রশ্নের সাথে যুক্ত। দেশব্যাপী একাউন্ট প্রদানের প্রথম দিনে বরাক উপত্যকার বিভিন্ন অঞ্চলেও ফর্ম নেওয়া হয়। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে এই ‘জিরো-ব্যালান্স’ একাউন্টের জন্য ন্যূনতম একশ টাকা করে নেওয়া হচ্ছে। একাউন্টে এই টাকা জমা থাকলে তো ভাল, নইলে নেপোয় মারে দৈ। কিন্তু প্রশ্ন হলো সাধারণ মানুষ জেনেশুনেই এই টাকা দিচ্ছেন, কারণ যারা অর্থ সংগ্রহ করছেন তাদের সাথে সাধারণ মানুষ এমন এক সামাজিক-আর্থিক-রাজনৈতিক সম্পর্কে আবদ্ধ যে তারা কোন ধরনের বিবাদে যাওয়ার সাহস পান না। এই বাঁধন থেকে মুক্ত ও স্বাধীন হওয়ার স্পৃহা এতো জাগ্রত হয়নি যা তাদেরকে বিরোধিতা করার মনোবল জোগাতে পারে। অর্থাৎ এখানেও নতুন চিন্তা ও কর্মের জন্য, বঞ্চিত ও বঞ্চনাকারীর স্বাধীনতার এক আন্দোলনে যুক্ত হওয়া জরুরি।

পরিচিতি ও স্বাধীনতা

কাশ্মীর সমস্যার গণতান্ত্রিক সমাধান ছাড়া যে ভারতীয় উপ-মহাদেশে গণতন্ত্র বিকশিত হতে পারে না তা পলিটিক্যাল সায়েন্সের যে কোন ছাত্র নির্বিঘ্নে বলে দিতে পারে। কাশ্মীর সমস্যা মানে পাকিস্তান ও ভারতীয় উভয় কাশ্মীরিদের সমস্যা। রাজনৈতিক ডিসকোর্স ও মতাদর্শগত প্রচারের দৌলতে কাশ্মীরিদের সমস্যা পরিণত হয়েছে সীমা বিবাদের সমস্যা হিসেবে। এই বিবাদের সমাধানে দুই দেশই তাদের নিজস্ব অভ্যন্তরিণ রাষ্ট্র নীতি ও বিদেশনীতি অনুযায়ীই ভূমিকা পালন করবে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই কাশ্মীরিদের কী হবে যারা শুধুমাত্র উভয় রাষ্ট্র শক্তির সদম্ভ পদচারণায় নয়, সীমা বিবাদের সংঘর্ষেও আক্রান্ত। যে স্যাকুলার গণতান্ত্রিক কাশ্মীরি পরিচিতির আকাঙ্খার সমাধানের সূত্র খোঁজাই সমগ্র প্রচেষ্টার অন্তর্বস্তু, তারাই সেই প্রচেষ্টায় অপাঙক্তেয়। অথচ কাশ্মীরি জনগণ রুটি-কাপড়া-মোকামের জন্য বর্তমান নির্বাচনকে মেনে নিয়েছেন, কিন্তু তাদের পরিচিতির আকাঙ্খাকে বিসর্জন দেননি। কাশ্মীর প্রশ্নকে অনেকে পাকিস্তান ও ভারতীয় মুসলমানের সাথে জড়িয়ে মুসলমান প্রশ্ন হিসেবে দেখেন। কিন্তু যারা কাশ্মীরি সংস্কৃতি, কাশ্মীরি জীবনযাত্রা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল তারা এই স্যাকুলার পরিচিতিকে কুর্নিশ না করে পারেন না। কাশ্মীরের স্বাধীনতা-উত্তর দীর্ঘ লড়াইয়ে কখনও কোন দাঙ্গার নজির নেই। কাশ্মীরি পণ্ডিতদের দাবার বড়ে মানিয়ে ভারতীয় ও কাশ্মীরি রাজনীতিতে অনেক ছক সাজানো হয়েছে এবং তাতে পণ্ডিতদের স্বার্থই বিঘ্নিত হয়েছে। তথাপি কাশ্মীরি পণ্ডিতরা এখনও নিজেদেরকে মনে প্রাণে সেই স্যাকুলার কাশ্মীরি সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গই ভাবেন। সব সমস্যার সমাধান সম্ভব যদি সমস্যাকে রাষ্ট্র শক্তির মদমত্ততায় দেখা না হয়, দেখা হয় ভুক্তভোগী মানুষের দৃষ্টি থেকে। এভাবে দেখা পথ দিয়েই সমাধান সম্ভব। পথমধ্যে অনেক ডিপ্লোম্যাসি চলতে পারে, কিন্তু শেষ বিচারে সব প্রচেষ্টাতে তারাই থাকা উচিত কেন্দ্রীয় ভূমিকায় যাদের পরিচিতির আকাঙ্খার নিস্পত্তি হবে। নাহলে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা শব্দদ্বয়ের কোন মানেই থাকে না এবং মানুষের সমস্যার কোন সমাধান হয় না। কারণ স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়।

স্বাধীনতা ও মানবিক সম্পর্ক

স্বাধীনতার বিষয়টি স্তরীভূত। একটি স্তর সরালে আরেকটি স্তর উন্মোচিত হয়। একটি বাঁধন ছিন্ন হলে, অন্য বাঁধন দৃশ্যমান হয়। কিন্তু শক্তিমত্তার দৃশ্য নিয়ন্ত্রণকে চ্যালেঞ্জ না জানিয়ে মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে বাজারের কেনাবেচার অদৃশ্য শক্তিকে আঘাত করা যায় না। এভাবে স্তরে স্তরে সজ্জিত স্বাধীনতার প্রশ্নকে সমাধানের মাধ্যমেই মানব সভ্যতা পৌঁছতে পারে তার ঈপ্সিত লক্ষ্যে যেখানে বহুস্তরীয় ও সর্বত্র বিন্যস্ত জটিল অমানবিক সম্পর্ক প্রতিস্থাপিত হবে মানবিক সম্পর্কে।   

মঙ্গলবার, ২ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

দেখে এলাম সিল্ক রুট (স্টিল ওয়েল রোড)


                                                               ।।আশু পাল।।     


     বহু আগেই প্রয়াত শিলচরের ডাক্তার সুর সেন (পোষাকি নাম বোধ হয় ছিল সুরজিত সেন) সেই কালে নামকরা সার্জন ছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সেনাবাহিনী তাঁকে উজান আসামের বিভিন্ন সেনা হাসপাতালে কাজে লাগায়। আমার বাবা তখন ছিলেন তাঁর সহযোগী। বাবার মুখে আমাদের ছোটবেলাতেই গল্পের সুবাদে নাম শুনেছি, ডিগবয়, মার্ঘেরিটা, লিডু, লেখাপানি, বগাপানি, টিরাপ, জয়রামপুর ইত্যাদি আরও কত কী। সব ক'টা নাম এখন মনেও নেই। আসার সুযোগ হয়নি কোনদিন। আগস্ট সংক্রান্তির দিনে (শ্রাবণ সংক্রান্তি, চৈত্র সংক্রান্তি হতে পারলে আগস্ট সংক্রান্তি হতে অসুবিধা কোথায়) সকাল সকাল আমার যান্ত্রিক ঘোড়ায় চেপে বসলাম। 'চল্‌ পানসি বেলঘরিয়া'। তিনসুকিয়া থেকে আমার সহকর্মী হিফজুরকে তুললাম পেছনে। একের পর এক, মাকুম, বগাপানি, ডিগবয়, মার্ঘেরিটা, লিডু, লেখাপানি পেরিয়ে জাগুন-এ গিয়ে ক্ষান্তি দিলাম।
          জাগুন থেকে দুটো রাস্তা। একটা গেছে মিয়াও, অপরটা জয়রামপুর। দুটোই অরুণাচল প্রদেশে। জাগুন আসামের শেষ শহর। লেখাপানীর সেনা ছাউনীর ভিতরে, রাস্তা থেকে বেশ একটু দূরে, দেখা যাচ্ছিল, লম্বা আসাম টাইপ ঘরের চালে রেডক্রস আঁকা। এক লহমার জন্য আনমনা হয়ে পরেছিলাম। সেই ১৯৪২-৪৩ সালে আমার বাবা হয়তো এদিক দিয়ে কত্তবার হেঁটে গিয়েছেন। একটা তথ্য শেয়ার করতে চাই। মাকুম পেরোনোর পর, প্রায় ৬ কিলোমিটার পর একটা রেল ক্রসিং। গ্রামটার নাম নগাঁও। সেখান থেকে টিংরাই স্টেশন পর্যন্ত টানা ১১৯০০ মিটার রাস্তা একদম স্কেল দিয়ে রুল টানা সরল রেখায়। আমার মনে হয়, আসামে এর চেয়ে বেশি লম্বা সরল রৈখিক রাস্তা আর নেই। সকাল ৮ টায় বেরিয়ে ২৮৩ কিলোমিটার বাইক চালিয়ে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় বাড়ি ফিরেছি। দেখে এলাম সিল্ক রুট (স্টিল ওয়েল রোড)
বুড়ি দিহিং নদীর উপর সেতু। মার্ঘেরিটা।
জাগুন তিনি আলি। আসামের শেষ শহর। ডান দিকের রাস্তা চলে গেছে জয়রামপুর। বাঁ দিকেরটা মিয়াও। জয়রামপুরের রাস্তাটাই ঐতিহাসিক স্টিলওয়েল রোড।

























বুড়ি দিহিঙ্গের উপর রেল সেতু। মার্ঘেরিটা।

জাগুন তিনি আলি। আসামের শেষ শহর। ডান দিকের রাস্তা চলে গেছে জয়রামপুর। বাঁ দিকেরটা মিয়াও। জয়রামপুরের রাস্তাটাই ঐতিহাসিক স্টিলওয়েল রোড।
সবুজ আর ধূসরের সহাবস্থান। একদিকে চা বাগান, আর পেছনে "ওপেন কাস্ট" টিরাপ কয়লা খনি থেকে তোলা বর্জ্যের পাহাড়।
চাওলুং ছ্যুকাফা বাটচরা। লেখাপানী। বিশাল এলাকা নিয়ে সরকারি উদ্যোগে গড়ে তোলা হয়েছে উৎসব প্রাঙ্গণ। কিন্তু সব ধূ ধূ।
বুড়ি দিহিঙ্গের উপর রেল সেতু। মার্ঘেরিটা।