এগারো
বজরি দাস বাপের বন্ধু আর লুলা
বেজ বৈতলের বন্ধু । দুজনেরই মৃত্যু অপঘাতে । প্রথম জনকে চেনে বৈতল, দেখনি, তার
জন্মের আগেই ঘটে গেছে অঘটন । বাপ মেরেছে গলা টিপে । আর লুলা তো বৈতলের প্রাণের
বন্ধু, রুল আমিন বেজ । বৈতলের বাপ বলে,
--- পাপে বাপরেও ছাড়ে না । হিগুয়ে পাপ করছিল,
তোর মারে দেখত হালার হালায় । লুকাইয়া না সদ্রি দেখত । এর লাগি মারি ফালাই দিছি ।
কেউ বুঝতে পারেনি । প্রলয়ঙ্করী
বন্যার কবলে তখন সুনামগঞ্জ মহকুমা । হাজারে হাজারে মানুষ মরছে সিলেট জেলায় । এর
মধ্যে এক বজরি দাসকে জলে মারে না মানুষে মারে সে- খবর কে রাখে ।
লুলাও দুর্গাবতীকে দেখে, হাত দেয় । তাই পিয়াইনএর জলে জলসমাধি হয় লুলার । এক
দিকে বন্যা, একদিকে দেশভাগ আর রায়টের রেশ । এক গ্রাম্য কবি গায়কের মৃত্যু নিয়ে
তোলপাড় তোলার অভিযোগ জানানোর মুক্ত সময় কি পেয়েছে এনায়েতপুরের খণ্ড মানুষেরা ।
বৈতল এখনও জানে না ।
বৈতলের মাও যে কৈবর্ত বাড়ির
সুন্দরী বৌ । বৈতলকেও চায়ের মতো করে গড়েছে কারিগর, দুধ দিতে ভুলে গেছে । বৈতলের
ঘরেও দুর্গাবতী আগুনবরণ রূপসী । আগুনে আঁচ নিতে চায় দুই সময়ের দুই পরপুরুষ । জলে
ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া হয় তাদের । বিশ্বাসভঙ্গ হয় । বন্ধুত্বের শর্তভঙ্গ হয় । বৈতল
জানে না বন্ধুত্ব কারে কয় । জলের সঙ্গে লড়াই করে করে শুধু লড়তেই শিখেছে, মিত্রতা
জানে না কারে কয় । বৈতল জানে লুলা একটাই হয়, প্রাণের মানুষ বন্ধু দুটো হয় না ।
বৈতলের জন্য সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছে , বৈতলের মাকে মা ডেকেছে । বৈতলের অনুপস্থিতিতে, মায়ের
অন্তিম সৎকার লুলাই করেছে, সুরমার জলে ভাসিয়েছে মায়ের নীল হয়ে যাওয়া দেহ ।
সর্পদংশনে মৃত মায়ের শরীর জলে ভাসিয়েছে বলেই বৈতল এখনও শুধু নদীর পাড়ে পাড়ে ঘুরে
বেড়ায় । বর্ষার নদীতে কলার ভোরা ভাসতে দেখে এখনও বৈতলের মন ছাঁৎ করে ওঠে । লুলা
বৈতলকে সান্ত্বনা দেয় । বলে,
--- দেখিছ, একদিন এইন আবার জি উঠবা । তাইন তো
বেটা আমরার মা ।
সেই বন্ধুকে সে মারে এক অপরিচিত নারীর ইজ্জত
রক্ষায় । তার বাপ মারে বৌএর ইজ্জত রক্ষায় । মালিরভিটা কালিবাড়িত দেখেছে বৈতল
কয়েকদিন, কথা হয়নি । লুলা যদি হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করতে চায়, বৈতল কেন হিন্দুর ধর্মরক্ষা
করবে । এক অপরাধেই কি দুজন অপরাধী নয়, তবে কেন শাস্তি হয় শুধু লুলার ।
বন্ধু
ছাড়া ইয়ার ছাড়া বৈতল থাকতে পারে না । এদেশে এসেও যোগাড় করেছে ছালচামড়াহীন কয়েকটা ।
একেবারে নিজের মাপে । এখানে হয়েছে তিনজন । দুখু বছই আর আপদ । শেষ দুটো নিয়ে ভাবে
না বৈতল, ওরা নামেই দোস্ত, আসলে ওরা দুখু আর বৈতলের ছায়া । আলাদা অস্তিত্ব নেই ।
যেমন আছে দুখুর । তাই দুখুকে চোখে চোখে রাখে বৈতল । দুখুর চরিত্রের খুঁত খুঁজে
বেড়ায় বৈতল । খুঁত যার যত কম সে তত বড় ।বেঁটে মানুষটাকে বড় দেখতে সুখ বৈতলের ।
বৈতল নিজের মাপে সাজায় দুখুকে । মন খারাপও করে বৈতল, লুলাকে নিয়ে তার অসুবিধা হয়
নি । প্রায় শৈশবের বন্ধু তো, মাপ নিয়ে ভাবে নি । মা যা খেতে দিয়েছে, খেয়েছে ।
খিচুড়ি লাবড়া মন্দিরে খেয়েছে মসজিদের মুসাফিরখানায় গরুর গোস্তও খেয়েছে । আলাদা
কিছু ভাবেনি । কিন্তু এদেশের বাঙাল অন্যরকম, নিরামিষ খায় না । আদা রসুন আর পিঁয়াজ
গন্ধ ভুরভুর না করলে খায় না । দিনে একবার আমিরিয়া হেটেলের এক বাটি মাংস চাই ।
বৈতলের কোনও বাছবিচার নেই । পাঁঠা খাসিও খায়, গরুও খায় । বলি দেওয়া খায়, আড়াই
পোঁচ-এরও খায় । দুখুকে বলে,
--- মরার পরে ইগুয়ে জিগার নি কেমনে মারলায় ।
আর বেটা চাইরপা আলা চকি টুল ইতা আমি খাই না, এছাড়া চাইঠেংর সব খাই । ছাগি আর গরু
ইতা হক্কল তাউ এখতা । একদিন এক সায়েবে সরসপুরর বাঘ মারিয়া ছাল ছাড়াইছলা বান্দোর
ধারো, তালগাছর তলে । অলা ভালা থকথকা মাংস রে দুখু কিতা কইতাম । বাঘর মাংস
বুলে তিতা । হাচা নি বে ।
--- তেউ কিতা খাইলে নি বাঘর গোস্তর দাওয়ত ।
তুইন তো নাগাপট্টি গিয়া মেথর হকলর লগে কুত্তাও খাছ ।
--- ছিস, দুখু ইগুর কুনু ঘিন্নাপিত্তা নাই ।
হে খায় এর লাগিয়া হক্কলরে কয় । তোর বাপ আছিল নাগাপট্টির মেথর হালার হালা । শুওরর
জনা ।
ওর বাপের নামে গালাগালি দিয়ে
কখনও হাসে, কখনও রাগে । দুখু সবসময় রাগে না, বৈতলের নাকের ডগার রাগ দেখে হাসে ।
বৈতলও দুখুকে রাগিয়ে দেওয়ার খেলা খেলে । বলে,
--- আইচ্ছা রে দুখু ভাই । তুই যদি শুওর খাছ,
কেমনে খাইবে । কল্লা লামাই খাইবে । না ঘেচ ঘুচ করি পেছ মারবে ।
দুখু নয় শুধু, ওরা তিনজনই রাগে । বলে,
--- হক্কলতা লইয়া ফাতরামি করিছ না বেটা ।
--- আইচ্ছা আইচ্ছা করতাম নায় যা । পাপ অই
গেছে, মাফ করি দে । মাতে কিতা হয় ক চাইন । তে ত মাতঅউ বন্ধ করি দেওন লাগব । আমরা
তো বন্ধু । যেতা ইচ্ছা মাততাম পারি, পারি না নি ।
--- পারছ পারছ, দিল ছাপ থাকলে হক্কলতা মাতা
যায় ।
--- কইরে তো ।
--- এ, জিলকাইরে কেনে ।
--- আমিও কইছি জানছ নি ।
--- কিতা কইচছ । কারে কইচছ ।
--- দুর্গারে কইছি ।
--- তুইন হালা তসলার তলর মাটি আর ঈ লিলির
গয়নার লাখান বৌ পাইলে কেমনে ।
--- আমার মা বেটা দুর্গা থাকিও সুন্দর আছলা ।
--- হক্কলর মাউ সুন্দর থাকইন । তোর একলার নায়
।
--- মাতন যায় না কিচ্ছু তর লগে । বাদ দে, বাদ
দে । কুনু বাঙাল বাড়ির বৌ আমরার লাখান নায় ।
--- হিন্দু হকলর ই এক গুমগুমি । তারার
হক্কলতা ভালা । মাও ভালা । কিতা ভাবছ বে, বাঙাল হকল কিতা পাড়ার তলর বেঙনি । তোর
হক্কলতাউ ভালা, গুও ভালা । এর লাগিউ অইছে পাকিস্তান ।
--- আইচ্ছা বা বাট্টিবেটা, ইতা মাত বাদদেও ।
হুনবে নি আমার একখান কথা ।
--- কওরেবা বাদিয়ার বেটা । তোমার পরস্তাব
আরম্ভ কর । কিতা কইলা তুমার জমিন্দারে । কছ না বে ।
--- আমি বাদিয়া উদিয়া নায় । বাদিয়া আছিল...।
থাক অউক । আমি অইলাম মাইমল । মাইমল নায়, আমরা কৈবর্ত । আমরারে রাজা বানাইবা কইছলা
যোগেন মণ্ডলে । তাইন শিমূলঘর পর্যন্ত আইছলা, হবিগঞ্জর গাউ । কইলা জমিদারর জমিদারি
চলত নায়, আমরারেও জমিন দেওন লাগব, পানির ভাগ দেওন লাগব । মন্দিরো যে ঢুকতে দিলো না
হিতা নিয়া বেশি মাতলা না । তে কিতা পাটনি কৈবর্তের কুনু জাত নাইনি, ধর্ম নাইনি ।
যোগেন মণ্ডলে কিতা করলা আমরার লাগি, মন্ত্রী অইলা পাকিস্তানো । খেদা খাইয়া আইলা
ইন্ডিয়াত, মন্ত্রী অইলা আবার, গেলা ।অখন তো দিল্লিত বাবু একজন মন্ত্রী অইছইন ।
রিফুজি মন্ত্রীর লগে সবে ফটো উঠাইন । তাইনওতো এক বাঙাল । কইলো রিফুজির লাগি কলেজ
বানাই দিব । রিফুজি এ কলেজে দিয়া কিতা করত । মুলো নাই ঘর, আর পুবেদি দুয়ার ।
পুন্দো নাই চাম, রাধাকৃষ্ণ নাম । আমরার ই জমিদার ইগুও তালর গুড় । এমনে হিন্দু
হিন্দু করিয়া নাম জপ করে আর মিনিস্টারর লগে হাত মিলায় গিয়া সার্কিট হাউসো । কলেজর
লাগি জমিন বেচত । ইতা বুঝে না নি মাইনষে । আর বেটা বাট্টি তুই কইরে জমিদারর মাত
মাতমু আমি । ইগুর মুখো আমি মুতি ।
--- দেখিছ ছিটকাইয়া আইয়া পড়বো তর উপরেউ । অখন
ক তুইন কিতা করতে ।
--- আমার বৌর কথা কইয়ার আরি ।
--- তর বৌ এ আমরার লগে মাতে না । অত কিতা
ফুটানি ।
--- ফুটানি অলইদর । বাবন বাড়ির পুড়ির ইতা
থাকে । লগে কাচা অলইদর রঙ । আমার লগেউ কম মুশন মারে নি ।
--- তর মাত উত বেটা কিচ্ছু বুঝি না । তুইন
কিতা, তুইন বাবন কইবর্ত মাইমল না বাদিয়া তুই হাচারির কিতা ক ।
--- আমি বাবন । সৃষ্টিধর শর্মা অইল আমার ভালা
নাম । মাইনষে গাইল্লাইয়া ডাকে বৈতল ।
--- তুইন যখন সাদা রঙর বেটিনতর কুর্তা
পিন্ধিয়া ছাত্তির লাখান কমর ঘুরাইয়া নাচছ তখন তরে হাচারির গুর্মি লাগে ।
--- আমি গুর্মি অইলে তুই কিতা । তুইও গুর্মি । কিতা করচছ তুই বেটাগিরি । যাইতে পারচছ নি পাকিস্তানো ।
ইখানো সবুজ এক টুকরা তেনা লইয়া ফালাফালি । ই চান্দ তেরায় তরে রাজা করব নি ।
পাকিস্তানে আর হিন্ধুস্থানে তোর কিতা । অউ মেহেরপুরো যে অত মানুষ ছাগি ভেড়ার লাখান
পড়ি রইছে তারার লাগি কিগুয়ে কিতা করের । নেহেরুয়ে নি কিচ্ছু কররা না লিয়াকত আলিয়ে
কররা, তারা খালি চুক্তি করইন, আর পুলিশর পেট ভরাইন । ইখানো রাজা আইয়া কইয়া গেলা
কলেজ করি দিবা, তেউ খুশি । আনন্দর আর সীমা নাই । চাষীরে জমি দেও, মাইমল কৈবর্তরে
পানি দেও, তেউ না মানমু রাজা । মানমু জমিদার । হাচা কথা কইলেউ লাইন ঘুরাই দেয় ।
মজিদো ফালাই দেয় শুওরর মাংস, মন্দিরো গরুর মাথা । অউত্ত আড়ুয়া গুর্মির বেতাগিরি ।
এগুয়ে কয় লাঠির বাড়িয়ে পাকিস্তান বানাইব, এগুয়ে কয় নেতাজি আইবা সব এক অইব । আমি
বুজি লাইছি । আমি ভাগমু ।
--- কই ভাগতে । পাকিস্তানো নি । তোর
বইয়াখাউরি ।
--- থু, বৈতল ছেপ ফালাইয়া ছেপ চাটে না । আর
নায় ।
--- তে, কই ভাগতে ।
--- কই আর ভাগতাম ।
বইয়াখাউরি ছাড়া বৈতলের যাওয়ার জায়গা নেই । দিনে একবার হলেও ষে ঘুরে আসে তার
জলাভুমি জন্মভুমি । বড় হাওরের জলে অবগাহন না হলে বৈতল পাগল হয়ে যায় । বৈতল যায়
মিরতিঙ্গার পাহাড়ে । চলে যায় চুন কামলা হয়ে ছাতক পাহাড়ে । রইদপুয়ানিতে কালো রঙের
মেঘের সুন্দরকে দেখে আসে । দেখে আসে তার পেচকুন্দা পাখিকে । এক এক দিন সারারাত ধরে
ঘুরে বেড়ায় । বিছানায় শুয়েও ঘুম আসে না । কিছুতেই চায়না সুন্দরীর কালোবরণ মুখখানা
মনে করতে পারে না । মাচানে বসে চুল টেনে মনে করার চেষ্টা করে । বাইরে পুকুরপারে
দেখে ফকফকা জ্যোৎস্না । বৈতল জীবনের এক বিস্ময় এসে মাঝরাতের অন্ধকারে তার গায়ে
হেলান দেয় । পরীর দেশের সুন্দরী দুর্গাবতী বলে,
--- কও কিতা অইছে ।
বৈতল নিজের রমণীকে কাছে টানে । বলে,
--- যাইতাম পারতাম নায় আর । কও ।
--- কেনে পারতায় নায় । অখন মানুষ যায়
সুতারকান্দি বর্ডার পার অইয়া ।
--- কিতানু কয়, পাশপুট লাগব ।
--- তে আর বাদ দেও । ইনো আর খারাপ কিতা আমরা
।
--- কিন্তু আমি যে সবরে ভুলি যাইয়ার । কেউর
মুখ মনো করতাম পারিয়ার না ।
--- আইজ আবার কারে পাউরি গেলায় ।
--- পেচকুন্দা এগুর মুখ মনো করতাম পারলাম না
হারা রাইত ।
--- পেচকুন্দা কে ।
বৈতল রহস্য করে । বলে,
--- আছে এগু । তুমি কিতা দেখছ না নি
টেলিগ্রাফর তারো লেইঞ্জও লটকাইয়া বই থাকইন । উপরে নিচে নাচইন খালি । মনো অয় পড়ি
যাইবা পড়ইন না । কী কালা রঙ ।
দুর্গাবতী ত কোনও বোকা রমণী নয় । সব বোঝে, বোঝে বলেই অন্য কথায় যায় । বলে,
--- তোমার পেট গরম অইছে । আরো খাও শুটকি পুড়া
। পুটকি পুড়া ঝাল দিও, কী কথার ছিরি । অখন বুঝো ঠেলা । হউ বেড়ার গাত আছে কুমারর
চাক, ভাঙ্গিয়া আনো দেখি, পেটো লেপি দেই । ঠাণ্ডা লাগব ।
দুর্গাবতীর সব ঘরোয়া চিকিৎসাই শরীর জড়ানো । তাই
বৈতল কাবু হয় । বলে,
--- দেও তে দেখি । নাইলে তো কইবায় মুর্তজা
ডাকতরর কাছে যাওয়ার কথা ।
দুর্গাবতীর দেওয়া মাটির প্রলেপ উচাটন মন শান্ত
হয় । ফিরে আসে নতুন স্বদেশে । বৈতল আবার বৈতল হয় । না, আর ফিরে যাওয়া নয় ।
জন্মভিটার জন্য মনটা টনটন করলে দুর্গাবতীকে বলবে পেটগরমের প্রলেপ দিতে । লুলার হাতছানির হাতটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় পিয়াইনের জলে । বলে,
--- যা বেটা । তুই থাকলেও নায় গেলামনে একবার
। হিনো আমার আর কেউ নাই । কিচ্ছু নাই ।
কুমোর পোকার ঘর ভেঙে বৈতলের পেটে প্রলেপ দিতে দিতে দুর্গাবতী সব শোনে ।
বলে,
--- কিতা নাই তুমার ।
--- কেউ নাই । আমি একলা ।
--- আমরাও নাই নি । আমি । তুমার পুড়ি ।
--- ছি ছি, কিতা কওনানি তুমি । তুমরা আছো এর
লাগি অউ বৈতল আছে ।
--- বৈতল কিতা । কইলাম যে অখন তুমার নতুন নাম
।
--- অয় অয় । সৃষ্টিধর উঝা ।
--- উঝা কিতা আবার । তুমি শর্মা ।
--- না, আমি বৈতল । বৈতল বৈতল তিন বৈতল ।
--- অ, আমার কথা তুমি হুনতায় কেনে । আমি তো
দেশো থাকতেও আছলাম বান্দি, ইখানো আইয়াও একতা । বেটির কপাল আর বান্দির কপাল,
বিধাতায় নি খন্ডাইতা পারইন ।
--- কিতা কিতা যে মাতো । ই কুনু আমার কথা
কইলাম নি । ইতা দুখুয়ে বানাইছে । বৈতল বুলে তিন রকম । বইনর বাড়ি ভাই বৈতল । আমার
তো ভইনঅউ নাই । মামার বাড়ি ভাইগ্না বৈতল, আমার মামার বাড়ি খুব ভালা । মিরতিঙ্গার
মামীয়ে খাওয়াইতা কম, কিন্তু মারতা উরতা না । আর কইছে শ্বশুর বাড়ি জামাই বৈতল, আমার
ই কপালও ঠনঠন । আমার হক্কলতাউ তুমি । তুমি যেলা কইবায় অলাউ চলমু ।
--- ঠিক তো ।
--- ঠিক । তে আমার একখান কথা রাখবায় নি কও ।
--- রাখার অইলে রাখমু নিচ্চয় ।
--- চলো ই জমিদার বাড়ি ছাড়িয়া যাই ।
--- অউ নু কইলায় আর যাইতায় নায় ।
--- না না । বইয়াখাউরির কথা কইয়ার না । চলো
না আমরা ঘনিয়ালাবস্তি যাই গিয়া ।
--- ছিস্ । ঘনিয়ালা সব বাঙাল থাকইন ।
--- এ, ইতা কিতা মাতো । বাঙাল কিতা মানুষ নায়
নি ।
--- না, তারা পেরত । হাগিয়া ছচে না । মুরগির
গুয়ে বাড়ি ভরাই রাখে । লম্বা লম্বা দাড়ি দেখলেউ আমার ডর লাগে । অউ যে তুমার লগে
ঘুরে এগু, আপদ না বিপদ নাম, মুরগি বেচে ফাটক বাজারো, ই বেটায় তো আবার দাড়ি রাখছে
লাম্বা, মুচও কামাই লাইছে ।
--- অ, এর লাগি নি । হিগু আপদ নায় বছই । আমিও
তো বাঙাল অইমু, দাড়ি রাখমু, কলমা পড়মু ।
--- তুমার যেতা ইচ্ছা করো, কে না করছে । তুমি
দেখিয়ার সব ভুলি গেছ ।
--- কিতা ভুলতাম । বৈতলে কিচ্ছু ভুলে না ।
হিখান থাকি তো ভাগিয়া আইছি । ইখান থাকি কেমনে ভাগতাম । নাইলে এক উপায় আছে, তুমার
অউ যম জমিদাররে মারিয়া জেলো যাইতাম ।
--- কেনে, তাইন তুমারে কিতা করছইন । তুমারে
ঘর দিবা কইছইন, তুমার পুড়ির নামে জমিন লেখি দিবা কইছইন । আর কিতা চাই ।
--- কিতা চাই, ইগুয়ে ইতা দিতো কেনে । ইতা
আমার লাগে না । আমি তুমারে চাই ।
--- অউ আরম্ভ হইল তান কবিগিরি । ঘুমাও অখন ।
পেট ঠাণ্ডা অইছে ।
পেট ঠাণ্ডা হলেও মনের অশান্তি কমে না বৈতলের । বৈতল পরদিন আর ঘরের বাইরে
যায় না । দুর্গাবতীকে বলে,
--- পেটো কামড়ার ।
রাতের বেলার স্নেহময়ী দুর্গার সঙ্গে দিনের
দুর্গা মেলে না । দুর্গার এখন শুধু কাজের তাড়া । মন্দিরের কাজের সঙ্গে জুড়েছে
জমিদার বাড়ির রান্নার কাজও । নিজের ঘরদোর স্বামী সন্তান পড়ে থাকে । দুর্গাবতী যায়
যম জমিদারের হাঁড়ি ঠেলতে । সারাদিন খাটুনির পর কী জোটে দুর্গাবতীর । মাস পুরতে আরো
দশ টাকা । জমিদারের স্ত্রী এটা ওটা দিতে চায়, দুর্গাবতী আনে না বৈতলের ভয়ে । কিছুই
যখন নেয় না দুটো টাকা বেশি দিতে পারে, দেয় না । কথায় আছে ‘অমৃতর মার মুখখানি মিঠা,
হারাদিন কাম করাইয়া আধখান পিঠা’ । বৈতল ঘরে বসে দুর্গাবতীর খাটাখাটুনি দেখে ।
দুর্গাবতীর মতিগতি ভাল না লাগলেও মুখে কিছু বলে না । তবে জমিদারের প্রতি তার রাগ
আক্রোশের কথা একবার শুনিয়ে দেয় । বলে মানুষটা চরিত্রহীন । বলে সে মানুষের শত্রু ।
বৈতল তাকে ছাড়বে না । দুর্গাবতীকে বলে এমন অনেক দশ টাকা সে রোজগার করতে পারবে ।
নতুন এক দালান বাড়ি হচ্ছে নদীর পারে, তিনতলা বাড়ি, ওখানে জুটে যাবে কাজ । চা
বাগানের মালিক, কালো রঙের মোটর গাড়ি চড়ে কাজ দেখতে আসে ধুতি পরা মানুষ । এত সুন্দর
রাশভারি ভদ্রলোকের নাম ভুতু চৌধুরী । আদি বাড়ি সিলেটের ধর্মদা । তারাপুর গেলেও
রান্নার কাজ জুটে যাবে, সতী দেব মন্ত্রীর বিশাল বাড়ি ব্যবসা । বৈতল তার বুদ্ধি
খাটিয়ে ঢুকে যাবে । পদ্ম বিলের রজনী শার বাড়ি এক মাথায়, যাবে না বৈতল ।
অম্বিকাপট্টি জেল রোড ঝালুপাড়ায় বড় মানুষ কোথায় । সবই মাঝারি । বড়লোক বাড়ি কাজ করে
দুর্গাবতীর মেজাজ হয়েছে, যাবে না মাঝারি বাড়ি । আর বৈতলও দুর্গাবতীকে কিছুতেই জোর
করে না । রাগে, কিন্তু হাসিমুখে মেনেও নেয় বৌর কথা । ছড়াও কাটে । বলে,
--- ‘বেটিনতর এক রগ তেড়া ভেড়া
কইবা আদায় না করি ছাড়ত নায় ।’
--- অয় । চিনছ তো । মানিয়া চলিও ।
--- আমারও কথা মানন লাগব কিন্তু ।
--- কুন কথা মানছি না কও ।
এবার যেন বাগে পায় বৈতল তার আদরের বৌকে । বলে,
--- তুমি কিতা বালিগড়া মাছ নি ।
--- কেনে ।
--- একবারেউ জির গিলি লাইলায় । বরি কিন্তু
কইলাম আটকি গেছে গলাত । তুমি কইছ আমার কথা মানবায় । তে চল যাই ঘনিয়ালাত ।
--- না যাইতাম নায় ।
--- দেখো, ইখানো কেনে থাকতাম কও চাইন । কে
আছে ইখানো আমরার । ই এক জেলখানা, ঘর একখান দিছে যেন কিনি লাইছে । বৈতলরে কিনা অতো
সহজ নায় কই দিলাম । তুমার যমে পারত নায় ।
বৈতলের মনে আবার ছায়া পড়ে । বৈতল না শুনতে
পারে না, আবার দুর্গাবতীর ইচ্ছার বিরোধিতাও করতে পারে না । বৈতলের আর ঘরে বসে
থাকতে ভাল লাগে না । বন্ধুদের কথা মনে পড়ে । দুখুর সঙ্গে পায়ে পা লাগিয়ে একবার
ঝগড়া না করলে কিসের শান্তি । দিনে মুরগিওলা রাতে সিঁদকাটা চোর বছই এর মতো
নির্বিবাদী মানুষ দুটো দেখে নি বৈতল । রাজমিস্ত্রির যোগালি আপদের মতো মিচকে শয়তানও
দুটো নেই । কথার ঠিক নেই, কেউ বিশ্বাস করে না বলেই নাম আপদ । দুখুর চেলা, বৈতলকেও
ভয় পায় । দুখুর শয়তানি তো দুনিয়ার বার । বৌকে মেরে সাধু হয়েছে । রিক্সা চালায়
ইচ্ছে হলে, সিঁদকাটার সঙ্গ দেয় কিন্তু লোভ নেই হারামজাদার । দুখু রিক্সা করে
মামুকে নিয়ে যায় মানুষের কাছে । দুঃখী মানুষের দাতাকে নিয়েই তাদের সময় কাটে । চার
ইয়ারের বন্ধুত্বের সুতো ধরা আছে মামু পিরের তফনের গিঁটে । মামু একহাতে পেটের উপর লুঙির
গিঁট ধরে রাখে । অন্যহাতে যখন মারে, তখন মার খাওয়া মানুষের ভাগ্যের দরজা খুলে যায়
। সবাই পায় না মার খাওয়ার অধিকার, দুখু প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হলে যেতে পারে মামুর
কোমল হাতের নাগালে । দুখু বলে সে খিদমতগার, মানুষের সাহায্য করে । বছই আপদ মেনে
নেয় । বৈতল মানে না । বলে,
--- তে আমরা কিতা ।
--- তুইন কিচ্ছু নায় । তুইন কাফের । মুসলমান
অইবে নি । তে তোরেউ বানাই দিমু খাদিম । ক, রাজি নি ।
--- রাজি । তোরে খেদাইয়া পয়লা নম্বর হইতাম
পারমু তো ।
এই তো কথা । দুখুর সঙ্গে লড়াই তাকে
জিততেই হবে । তাই তো দুর্গাবতী বৌকে রাজি করাতে এত কাঠ খড় পোড়ায় । বলে,
--- ঘনিয়ালা নাইলে চলো যাই গি হিপারো ।
দুধপাতিল যাইবায় নি ।
--- না । যাইতাম নায় ।
--- হুনো না । হাইলাকান্দির কন্টেকটার হুসেন
হাজিয়ে কইছইন আমারে টেম্পু কিনি দিবা । আর রিক্সা উক্সা চালানি লাগত নায় । আর
তুমারও অতো খাটাখাটনি লাগত নায় । ঠেঙর উপরে ঠেঙ উঠাইয়া বিবি বেগম অইয়া থাকবায়
হারেমো ।
--- বুঝলাম, তে আক্তা হি বেটায় তুমারে
টেম্পু কিনি দিতো কেনে ।
--- এমনে কুনু দিব নি । মুসলমান হওন লাগব ।
--- তুমি কইছো অইবায় !
--- কইছি, কইছি তুমিও অইবায় !
--- এর থাকি গলাত দড়ি দিলাইমু । পাকিস্তানো উ
অইলাম না, ইন্ডিয়াত আইয়া নি জাত গওয়াইতাম । বাবায় কইতা হুনো, স্বধর্মে নিধনং
শ্রেয়, পরধর্ম ভয়াবহ ।
--- বাদ দেও বেটি তুমার ই সসঙ্গ কিড়িমিড়ি ।
আমারে বুঝাইয়া কও না বাঙ্গাল অইলে ক্ষতি কিতা অইব । আমি যেমন তুমার লগে থাকিয়া
বাবনামি শিখছি, মামুর লগে থাকিয়া মুসলমানিও শিখছি । দেখছ নানি আমি কথায় কথায় হায়
আল্লা কই ইনসাল্লা কই । নদীর হিপারো দুধপাতিল মজিদো বহুতে বাঙাল অইছে । জমি জমাও
পাইছে । আর মামুর খাদিম অইয়া তান লগে থাকতাম পারমু সারাজীবন । তাইন তুমার পুড়িরেও
ভালা পাইন, খুব খেলইন । তাইরে পাইলে তাইন আরো বাইচ্চা অই যাইন । আমার আর কিতা লাগে
কও, ইবেটা জমিন্দারর পাড়ার তল থাকি বার অইতাম । মুসলমান ধর্মত জানো নি কুনু
ভেদাভেদ নাই । বাবন পাটনি নাই । ছোটবড় নাই । সবে সবরে দেখে ।
--- আর কিতা করে । গরুর মাংস খায় । পাচ
বেটিরে বিয়া করে, আর করতায় নি । বিয়া করতে নু ইওর জোর লাগে ।
--- অই বেটি আমারে ছলাইছ না হুনতে নি তে
মুসলমানে আর কিতা করে । মুসলমান অইলে ছিনালিগিরি করত পারে না, পাত্থর মারি শেষ করি
দেয় পঞ্চাইতে ।
বৈতলের রাগ চণ্ডাল । রাগলে পরে সে মানুষ থাকে
না । হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর । কী থেকে কী বলে ফেলে । এত যে রাগ তার, দুর্গাবতীকে আঁচ পেতে
দেয় না । যদিও বা কখনও ফুঁসে ওঠে, সামলে নেয় তৎক্ষণাৎ । দুর্গাবতী তার পৌরুষ নিয়ে
কথা বলায় মাথার ঠিক রাখতে পারেনি । রাগের মাথায় বদকথা বলে অনুপাত হয় । মাথা নুইয়ে
থাকে কিছুক্ষণ । ফণা নেমে যায় আপনা আপনি । মন খারাপের কথায় দুর্গাবতীর পায়ের কাছে
হাত রাখে । বলে,
--- তে জানো নি, শ্রাবণ মাসো বড় কষ্ট হইব ।
পুঁথি গাইতাম পারতাম নায় । ঢলানির রাইত কী কষ্ট হয় তুমি জানো না নি । ঢলানির পরে
জিয়ানির কী সুখ ।
‘মূলমন্ত্র পাইয়া যদি বিষ নষ্ট হইল
চান্দের সুন্দর লখাই বর্ত্তিয়া উঠিল ।
জিয়াইয়া দিলা পদ্মা চান্দের
সুন্দর ।’
কও তুমি অউত্ত আমার মা মনসা ।
উঝার কষ্ট তো তুমি বুঝো, আনন্দও বুঝো । মাঝখানো কত ভালা মানুষ বদ মানুষে বেউলার
লগে লাগালাগি করলা, আদরও করলা । গাঙোর পারোর মাইনষর জয় অইল । বেউলা এক বেটিঅউ, তাই
এর লাগি পারছে, অখনকুর বেটি অইলে অউ মরার হাড্ডি লইয়া বই থাকল নে নি । ভাগল নে আর
এক বেটার লগে । আমি তো ভাবছি ইবার তোরে দিয়া ধামাইল দেওয়াইতাম । ‘সোহাগ চান্দ
বদনি’র লগে নাচাইতাম ।
যতই কেন সোহাগের কথা বলুক, পায়ের
কাছে হাত রাখুক, অগ্রদানী ব্রাহ্মণের মেয়েও অপমানিত হতে জানে না । বলে,
--- থু ।
বন্যার জল বাড়ছে, বাঁধের কোণ ঘেঁষে এপার ওপার
। এপারের নদীর জল ওপারের বৃষ্টির জল জমে জমে সাগর । স্থলভূমির এক আঁকাবাঁকা ক্ষীণ
রেখায় শুধু বাঁধের মাটি । কালো জল – শেলেটের উপর যেন খড়িমাটির দাগ, যা কেটে দিয়েছে
বৈতল কন্যা মণি । ঘোলা জল বৈতলের কথার বিলাপ শুনতে শুনতে ততক্ষণে কালো হয়ে গেছে ।
বিকেল গড়িয়ে রাতের দিকে এগোচ্ছে । বৃষ্টির ঝমঝমিয়ে বাড়ছে । এক কথক আর তিন শ্রোতা
যেন দুর্যোগের রাতের এক দুর্লভ ভাস্কর্য ।
দুখুর চোখ মুখে সব সময় এক চাতুরি
খেলা করে । একটা হাসিও লেগে থাকে । যে-হাসির অর্থ সবসময় খুঁজে পায় না বৈতল । সে তার বৌকে খুন করে ও কি এমন রহস্যময় হেসেছে । দুখুর মুখে তাকিয়ে কি বৈতল তবে
তার প্রতিবিম্বই খুঁজে পায় । দুখু কি তাহলে সব জানে । দুর্গাবতীর যম জমিদারের
প্রতি পক্ষপাতিত্বের কথা জানে । কেন সে ব্রাহ্মণকন্যা হয়েও জমিদার বাড়ির
দাসীবৃত্তি করে । সেই হাসিমুখ দুখুই এবার হয়ে ওঠে মমতাময়, তার ভিজে গামছা দুহাত
দিয়ে নিংড়ে ঝেড়ে বৈতলের মাথা মোছে মায়ের আদরে, আবার নিংড়োয়, মুখের ঘাম ও বৃষ্টির
জল মোছে । বলে,
--- চল, অইব নে । অখন তো যাই কুনুখানো ।
--- না, কুনুখানো যাইতাম নায় । তুই বাদ দে
তোর পণ্ডিতালি, কিতা অইব । তুই কিতা জানছ । হউ যে ‘থু’ কইল, তখন মনে লইছে
বুঝচছ নি কানপট্টি ফাটাই দেই বেটির এক চড়ে । পারছি না রে বেটা, পারছি না । দুর্গার
গাত কুনু সময় আমি হাত দিছি না । মাইনষর কথা আমি মানি না । তুই হাসছ, ভাবছ তুই
হক্কলতা জানছ । না, দুর্গারে হাজার অসতী কইলেও আমি মানি না । দুর্গা দেখিছ আমার
কথাত রাজি হই যাইব । না অইলে যম ইগুর গরজনা থাকি কল্লা লামাই লিমু । অইব, অইব রে ।
তাই রাজি অই যাইবো । অইব নানি ক দুখু । ঘনিয়ালার মজিদো অইত নায় । ইতায় কেংড়া করবা
। জমিদারর চেলা চামুণ্ডা অখন বাড়ি গেছে, তারা বুলে হিন্দুর দেশ বানাইতো । বানাউক,
আমরা দুদপাতিল যাইমু গি, ইমাম সাহেবর লগে কথা কইবে তুই । অউ একখান কাম করি দিবে
তুই ।
দুখুর গলা জড়িয়ে এবার আব্দার করে বৈতল । দুখু
আবার গামছা নিংড়োয়, ঝাড়ে, বৈতলের চোখ মুখ মুছে দেয় । বলে,
--- তোর বাঙাল হওন লাগত নায় বেটা হালার হালা
। তুই যেতা কইরে অতাউ অইব । আমরা সব করি দিমু । ক কিতা কাম ।
বৈতল
সহসা আকাশের দিকে মুখ তোলে । দুখুর গালে খুশির টুসকি মারে । বলে,
--- হাগো আর পানি নাই, তোরও কুনু কাম নাই ।
সে-রাতের মতো বৃষ্টি ধরে যায় ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন