তেরো
নদীর উপর দৌড়য় যে ঘোড়া ছলছলাৎ, তার কি
কোনও ক্ষুর আছে । বৈতল জীবনে দ্বিতীয় ঘোড়া দেখা হয়নি মনা রায় ছাড়া । ইন্ডিয়ায়, এই
দেশে কনোকালে ঘোড়দৌড় হয়েছে, ঘোড়া খেলার মাঠ আছে বিশাল । দুনিয়ায় ঘোড়ার পিঠে বল
খেলাও শুরু হয় কাছাড় জেলায় । সাহেবদের ক্লাব সিনেমা হল হোটেল দোকান সবই ঘোড়দৌড়ের
মাঠ লাগোয়া । মাঠের মাঝখানে আছে এক কুলগাছ । কনোকালে এক তেঁতুল গাছও মানুষ
দেখেছে গায়ে লাগা । জামাই বউ গাছ নিয়ে অনেক কথা । বৈতল দুখু আর আপদ বছই ধোঁয়া
ওড়াতে আসে বরই গাছের নিচে । নেশার ধোঁয়ায় রাত কালো হতেই বৈতল দুখুকে ভয় দেখায় ।
বলে,
--- অউ গাচো কিন্তু ভূত আছে ।
বাট্টি মানু দেখলেউ ঘাড় ভাঙ্গি দেয় ।
--- তুইন তো হালার হালা অত কালা ভূতর বাপেও
খুজি পাইত নায় ।
--- তুই ঢঙ্ ভাবরে নানি । দেখ ভূত আছে কইয়ার
। তোর ধারোউ আছে ।
--- তুই অউত্ত ভূত ।
--- নাবে না, দেখছ না । অউ আমি, অউ তুই অউ
বছই আর আপদ গেল কই । আপদ দুগু অই গেল কেমনে । অউত্ত আপদ । তে হিগু কিগু ক । পাইলে
নি ভূত ।
অবাক বিস্ময়ে চারজন এক ঠাঁই এসে দাঁড়ায় । এক
সাথে দেয় ধমক । বলে,
--- অই, তুই কিগু বে ।
পঞ্চমজনের গায়ের রং বৈতলের বিপরীত । ফক্ফকা ধলা । সাহেবের মতো । বৈতল
দুখুর গায়ে কিল মেরে বলে,
--- ইগু দেখি সাহেব ভূত । অত ধলা অয় নিবে ভূত
। ইগুর গাত শ্বেতি নিবে চা চাইন । দেশলাই জ্বালা দেখি, আন্ধাইর না জমলে তো ভূত অইত
নায় ।
দুখু ভাল করে জরিপ করে । নিশ্চিত
হয়, সাহেব নয়, শ্বেতীও নয় । বলতে বলতে বৈতল ঢুসুম করে হাত চালায় । মাটিতে গড়াগড়ি
যায় ভূত । বৈতল ওঠায় । বলে,
--- তুই কেবে ।
--- আমি কালু, কালুরাম হাজাম । আমি নাউঠাকুর
।
--- নাউঠাকুর তে সিলেটি মাতরে কেনে ।
--- আমরাও সিলেটি ।
এবার দুখুও মারে এক থাবড়া । বলে,
--- তে ক নাপিত । তর ই সাহেবের লাখান রং কেনে
।
--- আমি সাহেব কেলাবো কাম করি ।
--- কিতা কাম করছ । তুইন কিতা রং মিস্ত্রি নি
।
--- চুল কাটি দাড়ি কাটি । ইউ কাটিং মারি ।
--- অই বেটা কাটিং যে মারাইরে, চুরর লাখান
ইখানো অইলে কেনে । তোর গার যে রং, তরে কেউ চুরিতও নিত নায় ।
--- কালি মাখি লাইমু ভুষা । তেউত নিবায় আমারে
।
--- বাক্কাউতো জানছ কথা । অখন ক কিতা চুরি
করতে আইচছ ।
--- তুমরা যেতা খাও । দেও না এক টান, অতো
মারছো ।
--- গাইঞ্জা খাইতে ।
এবার বৈতলের বাঁ পায়ের লাথি খেয়ে
মাটিতে পড়ে কালুরাম গৌরাঙ্গ । গড়াগড়ি থেকে উঠে সাদা মুখের কালো দাঁত বের করে হাসে
। বলে,
--- বিলাতি বিড়ি খাইতায় নি । সিগরেট ।
সবারই চোখ চিকচিক করে । আপদ আর
বছই কালুর গায়ের ধুলো ঝেড়ে দেয় । বলে,
--- দে তেখি তোর বিলাতি মাল ।
সেয়ানা দুখু ভোলে না । বলে,
--- কেনে খাওয়াইতে, মাগনা নি ।
--- মাগনা, একেবারে মাগনা ।
--- ঠিক আছে বার কর ।
কালু তার লাল কালো পায়জামার পকেট
থেকে বের করে বিচিত্র সব আধপোড়া সিগেরেটের টুকরো । বছই নেড়ে চেড়ে দেখে, গন্ধ নেয়,
পোড়া গন্ধের সঙ্গে একটা সাহেবি ব্যাপারও আছে । মুখে লাগায় আপদও । বৈতল কালুরামের ক্ষীণকায় চেহারার দিকে তাকায়, কুচা মারার আগে যেমন মাছের আকৃতি
জরিপ করে শিকারি । বন্ধু দুখুকে বলে,
--- অখন তুই হাত লাগা । মুখো মারবে । হালার
হালার কালা দাত কয়টা ভাঙ্গিয়া আমার হাতো দিবে । আমরারে ইগুয়ে পথুয়া পাইছে নি ।
খাওরা বিড়ি খাওয়াইত । অউ মুখ দিয়া বেটাইন্তে গরু খাইছে শুওর খাইছে, অউ ছেপ দিয়া
চাটছে । থু ।
দুখুর হাত চালানোর আগেই অবস্থা
বেগতিক দেখে কালুরাম ভাগে । অন্ধকারে বিদ্যুতের আলোর মতো শুধু পায়জামা পরা ওর সাদা
শরীরটা এঁকে বেঁকে ছুটে যায় টাউন ক্লাবের দিকে । ওখান থেকে ইন্ডিয়া ক্লাবের দিকে
গিয়ে মিলিয়ে যায় হঠাৎ ।
এই দেশের বেশিরভাগ নগর পত্তনের
কৃতিত্বই সাহেবদের । শাসন শোষণের সুবিধার্থে নিজেদের জন্য নিরাপদ থাকার ব্যবস্থা,
বিনোদনের একটা ঠিকানাও তো চাই । বরাক নদীর পারের এই শহরও সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে ।
কত মানুষের কত ধানী জমি দখল নিয়ে মাঠ বানিয়েছে । বাড়িঘর অট্টালিকা বানিয়েছে ।
ক্লাবঘর হয়েছে, মাঠে ঘোড়া ঘোড়সওয়ারির ব্যবস্থা হয়েছে, অদূরে একটা উপাসনালয়ও করেছে
সাহেবরা ।
কালুরাম হাজাম এরপরও এসেছে ।
দুখু বৈতলের কিল চড় খেয়েছে । গাঁজাও খেয়েছে । বৈতল জেনেছে তার পরিচয় । কালুর নেশা
আছে অনেক, নাপতেগিরিতে সব হয় না । তাই ওদের দলে ভিড়তে চায় । দুখু সাফ
বলে দেয়,
--- আমরার কুনু দলউল নাই । আমরা আমরার মতো ।
তুইন কিগু । ভাগ ।
কালুরাম ভাগেনি । একদিন খাইয়েছে
গোটা সিগারেট একটা বৈতলকে । বৈতলের কানে কানে বলেছে কথা । বলেছে,
--- আমার নানিয়ে কইছে অউ গাছোর নিচে মোহর আছে
।
বৈতল
ডাকে দুখুকে । বলে,
--- আবার গাইঞ্জা মারের । কর, ইখানো বুলে গাছোর নিচে মোহর আছে । দে এক রুন্দা ।
--- মারিও না, আছে কইলাম, আমি মাটি কাটছি ।
মাইনষে দেখিলায় আবার ভরিয়া রাখি দেই । তুমরা পারবায় ।
--- আমরারে আউয়া পাইচছ, ছাবাল নি । কেউ কইছে
না কুনুদিন আর তর নানিয়ে জানে সব । নানিয়েও খায় নি ।
--- আমার নানিরে দেখলে বেটা ইতা কইতে নায় ।
--- তাইন কিতা মেমসাহেব নি ।
--- আমার নানি বহুত বিলাতি মাত জানে ! নানি
ডাকলে গুসা করে, কয় গেনি ডাকিছ । আমি কই না ।
বৈতল কালুরামের কথা শুনে হাসে ।
বাকিদের দিকে তাকায়, সবাই হাসছে । ফিসফিসিয়ে হাসছে বছই, হাসছে আপদ, দুখুর কাঁধে হাত
রেখে ঢলে পড়ছে । দুখুও তার হাড়জ্বালানি মুচকি হাসির প্রশ্রয় দিচ্ছে কালুরাম
হাজামকে । বলেছে,
--- অই বেটা, তুইন তো কইরে খুব কামলা তুই ।
--- আমি কামলা উমলা নায়, আমি নাউ ঠাকুর ।
--- বুঝছি, কামলা বেটা, মাটিকামলা কইয়ার না,
তুইন খুব কামর মানুষ । অখন আমার একখান কাম করি দে দেখি । এক বদনা পানি আনি দে ।
--- বদনা পাইতাম কই ।
--- তুই যেতা পাছ অতাত অউ লই আইছ । যা ।
দুখু আপাতত তাড়িয়ে দেয় কালুরামকে । বৈতল জানে এবার ভাষণ শুরু হবে । কী বলবে
তাও জানে । বলবে, আল্লার তৈরি দুনিয়ায় সব মানুষ সমান, কারো শারীরিক দুর্বলতা নিয়ে
হাসতে নেই । কালুরামের কণ্ঠস্বর সাধারণ মানুষের মতো নয়, মেয়েলি, খোনাখোনা আহ্লাদি
কণ্ঠস্বরে পুরুষ মহিলার মাঝামাঝি একটা অবস্থান নির্ধারিত হয় । আর তাই নিয়েই ওদের
মজা । বৈতল বুঝতে পারে না মজা করতে বাধা কোথায় । দুখুর সব তাতেই বাড়াবাড়ি, সে যখন
বৈতলকে নিয়ে যা নয় তাই বলে তখন কোথায় থাকে নীতিপণ্ডিত মানুষ । আসলে দুখুর সব তাতেই
মোড়লি । নেশা ভাং করে না বলে সব নীতিকার মালিক হয়ে গেছে । কথায় কথায় সে আল্লাকে
খদাকে ডেকে আনে, একবারও তো সে ভগবানের কথা বলে না, রাধামাধবের কথা বলে না । বছই
আপদ আবার সাপের ভয়ে মাঝে মাঝে মনসা আইকে ডাকে । না ডাকুক, না ডাকলেও দুখু বৈতলকে
তো ডাকে । যতই রাগারাগি করুক বৈতলকে তো ছাড়ে না । মনটা তো ভাল ।
বৈতলের গুরু সৃষ্টিধর ওঝা বলেছেন, ধর্মপ্রাণ মানুষ বড় শান্তিপ্রিয় হয় । দুখও বলে,
কোরাণ বইতেও নাকি লেখা আছে প্রতিবেশির প্রতি সম্মানের কথা । বৈতল বোঝে না, সব
গ্রন্থে, সব বইএ কিতাবে যদি শান্তির কথা থাকে, প্রতিবেশীর প্রতি সম্মানের কথা থাকে
তবে কেন তাড়িয়ে দেয় পাশের বাড়ির রবিলালকে, শান্তি কৈবর্তকে, মানুষকে মারে
শ্রীমঙ্গল, ধর্মপাশায় । দুখুর সঙ্গে তর্ক করা যায় না । ওর ইচ্ছে হলে ভাল ভাল কথা
বলবে, ইচ্ছে হলে পাকিস্তানের পতাকা ওড়াবে । তবে এবার কালুরামকে তাড়িয়ে সে ভিন্ন
কথা বলে । বৈতলকেই উদ্দেশ্য । বলে,
--- দেখ, তুইন যেতা ভাবরে ইতা অইত নায় । ই
বেটিমুখা বেটা ইগুরে লইয়া আমরার কিচ্ছু অইত নায় । ইগু অইল জাত চুর, পারলে হে তরে
আমারেউ চুরি করি লাইব । দুই দিনর লাগি ঢং ঢাং করিয়া ছাড়ি দে ।
দুখুর ওস্তাদি কথায় রাগ হয় বৈতলের । বৈতলকে সে
ভেবেছে বোকা । দুখু থেকে বেশি বুদ্ধি ধরে সে । কালুরামের গন্নাকাটা গলার কথা নিয়ে
মজায় মজেনি বৈতল । বৈতল জানে ও ব্যাটা সঙ্গে থাকলে অসুবিধা নেই, ফাইফরমাশ তো খাটতে
পারবে । আর গায়ের রং । সে তো বলেইছে ভুষোকালি মেখে নেবে গায় । চুরিবিদ্যা কতটুকু
জানে সেসব নিয়ে ভাবে না বৈতল । তবে ওর সঙ্গী টিকরবস্তির খন্ডল আর বেরেঙ্গার সোনাওর
দাগী চোর । বোবা খন্ডলের গায়ে অপরিসীম শক্তি, আর শুঁটকিওলা সোনাওর চোরাই মাল
বিক্রিতে ওস্তাদ । বছইর ঘনিষ্ঠ । ফাটকবাজার শুটকির ছন্তর থেকে মাল পাঠিয়ে দেয়
কুকিতল, ওখান থেকে সোজা পাকিস্তান । বৈতল জানে এদের নিয়ে তার কোনও কাজ নেই, কিন্তু
কালুকে সে সহজে ছাড়ছে না । কালুর মধ্যে কিছু একটা আছে, যা বৈতলকে টানে । গাঁজায় দম
দিয়ে কালু কথা বলে । কথার দম এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয় । ঘোড়দৌড়ের মাঠে ভূতের কণ্ঠস্বর
নিয়ে ওর উদয় থেকে কুলগাছের পাশে এক তেঁতুল গাছের গল্প, জামাই বৌ গাছের
নবপ্রস্তাবনা । এখন জামাই আছে বৌ নেই, নাকি জামাই নেই । কালু হাজাম বিহারি
ভাষায় বলে, ইমলি । ইমলি গাছটাই উধাও, কেউ জানে না কেউ বলেনি এমন তেঁতুল গাছের কথা
। মোহরের গল্পটাও একেবারে গাজাখুরি কি । বোকা তো নয় প্রায় কিম্পুরুষ কালু, বোকা
হলে নয় মাটি কাটার একটা যুক্তি হয় । কোথাও একটা কিছু আছে । বৈতল এতদিন নদী আর তার
আকার নিয়ে লড়ে গেছে দুখুর সঙ্গে । এবার তার নতুন লড়াই কালুরামকে নিয়ে । নদীর পাশে শহর, আর তার মাঠ, মাঠের মধ্যে গুপ্তধন । দুখু বিশ্বাস করে না মোহরের
গল্প । মাটির ভিতর থেকে মামলত বেরোয় না জানে বৈতলও । তবু সে কালুর গাঁজাখুরিকে
গুরুত্ব দেয় । হেডমাস্টার বৈতলকে শুধু ভুগোল শেখায় নি, ইতিহাসের হাতছানি ধরতেও
শিখিয়ে গেছে ।
রাত অন্ধকার । চার মালিকের
আশ্চর্য প্রদীপসুন্দর জিন ফিরেও আসে মুহূর্তে । ক্লাবের পিছনের কাঁটাতার ডিঙিয়ে
ভাঙা বালতিতে জল নিয়ে ফেরে কালু । দুখু মিয়া তফনের গিঁট কোমরের উপর উঠিয়ে নেয় ।
গোড়ালির উপরে ওঠে লুঙি । বালতির জলে কনুই ভিজিয়ে নেয়, মুখে জল দেয়, পা ধুয়ে জল রাখে
আপদ বছইর জন্য । কোমর থেকে গামছা খুলে ঝেড়ে নেয় । দুভাঁজ করে মাটির উপর বিছিয়ে নেয়
। দুখুর সময়জ্ঞানও নিখুঁত । হাঁটু গেড়ে নামাজের শুরু করতেই দূর থেকে ভেসে আসে
ইটখোলা মসজিদের আজানধ্বনি । দিনের শেষ প্রার্থনা । দুখু বলে আল্লার গুণগান । একবার
করলেই হয় । আপদ আর বছইর উপর রাগে । বলে,
--- ইতা কুনু বাঙ্গাল নি । ইতা মুসলমান নায় ।
ইতা দেখানির মুসলমান । খালি ইদর দিন ইদগাত গিয়া দেখাইয়া আইল । ফজরর নমাজ পড়লে কিতা
হয় রে বেটা, ঘুম তো ভাঙব । কিতা কছ তুই বৈতল ।
বৈতল প্রমাদ গোনে । কী বলতে কী বলবে আর রেগে
যাবে দুখু । সে নিজেই কি ধর্মাচরণ করে ঠিকঠাক । শুধু শ্রাবণীর সময় আইর পুঁথি পড়া
ছাড়া কখনও কোনও আখড়া বা মন্দিরে যায় না । যদিও আখড়া তার খুব প্রিয় জায়গা । কীর্তন
ভাল লাগে গান বলে । আর ভাল লাগে আখড়ার প্রসাদ, পঞ্চব্যঞ্জন । শ্যামাসুন্দর আখড়ার
মতো ভোগ সে কোথাও খায় নি, বইয়াখাউরির শ্যামচাঁদের আখড়ার লাবড়ার গন্ধ এখনও নাকে
লেগে আছে, পাগলার আখড়ার খিচুড়ি ভোগের মুলো আর কচুরমুখিতে শীতকাল ম ম করে । মালির
ভিটা কালিবাড়ির ভোগে কোনও আলাদা গন্ধ থাকে না । মাছ মাংস আর কারণ সেবাই প্রধান
গিরিবাবার মন্দিরে । দুখুর সালিশিতে বিব্রত বৈতল তাই বছই আর আপদকে ধাক্কা দেয় ।
বলে,
--- অই বেটা যাছ না । আল্লারে ডাকি লা একটু ।
মৌলবি ইগুরে ঠাণ্ডা করি লা ।
ব্যাস আর যায় কোথায় । বৈতল যা ভেবেছে তাই,
বৈতলের দিকে ঘুরে যায় নিশানা । মাটিতে পেতে রাখা জায়নামাজ, তার সব কাজের কাজি
গামছা কাঁধে বৈতলের দিকে ঘোরে । বলে,
--- অই মৌলবি কছ কারে । মৌলবি হওয়া অতো সহজ
নায় । যেতা জানছ না ইতা মাতিছ না । নমাজর সময় আছে, সময় গেলে গি অইত নায়, বক্তর কাম
বক্তো করন লাগব । ইতা তোর অংবংচং নায় ।
--- এ আমারে হুনাইরে কেনে বে ইতা । আমি কিতা
করতাম । হাইর উপরে গুসা, পাড়াপড়শির উপরে নি ঝাড়বে । হে । তে কইলেউ
যখন কই । আমি অখনো যোয়ান ধাক্কাড় আছি,অংবং করন লাগে না । ই দুগুও তোর মতন থুড়থুড়া
বুড়া অইগেছে না যে খালি উঠবইশ করব হারাদিন । আর তুইও কিতা আছলে আমি জানি, অখন বেশি
ইমামতি দেখাইরে, দুইদিন আগেও কসবি লইয়া ঘুরচছ অখন তসবি ঘুরাইবে । আর তুই আমারে
হিকাইছ না আল্লার মহিমা । আমার গুরুয়ে ইতা সব শিখাইছইন । তাইন খালি গান গাইতা ।
গান গাইয়া শিখাইতা । তর মানো অখন খুব গুসা । গুসা ঠাণ্ডা করার এক সুর হুনাইয়ার হুন
।
অনেকদিন পর বৈতলকে গানের নেশায়
পায় । গুরু সৃষ্টিধরকে প্রণাম করে রাতের আঁধার ভেঙে গায় ভানু শেখের গান,
--- ‘মন তুমি জপ না ইল্লাল্লাহ, ইল্লাল্লাহ
জপিলে যাইরে রে মন তোর হৃদয়ের জ্বালা
মন তুমি জপ না ইল্লাল্লাহ ।’
আল্লাকে ডাকলে হৃদয়ের জ্বালা
জুড়োবে দুখু মিয়ার । বৈতলের কী হবে তবে । বৈতলের রাগ জুড়োবে কোন গানে । বৈতলের রাগ
ঠাণ্ডা হয় না । খোনা নাপিতকে নিয়েই যখন সব উৎপাত, দুখুর রাগ, ও ব্যাটাকেই তাহলে
তাড়াবে এবার । কালুরামকে পিছন ঘুরিয়ে দাঁড় করায় বৈতল, আর মারে এক লাথি । ছিটকে গিয়ে পড়ে তিনহাত দূরে । মার খেয়ে হাসে কালু । বৈতল এবার তাকায় দুখুর
দিকে । বলে,
--- ইগু কিতা দেখরে নি । মাইর খাইয়াও হাসের ।
তুই খেদা ।
--- হাসব অউও । শয়তান খালি হাসে । ইগু ইবলিশর
বাইচ্চা ইগুরে মারিয়া কিচ্ছু অইত নায় ।
--- বুঝছি, উবা । অই কেন্ কেনাউরা । একদম
সাফসাফ কইলা, তুই আমরার লগে আঠাইলর লাখান লাগি রইচছ কেনে । কেনে ইতা মোহরর গফ
বানাইলে । আমরারে দিয়া নি মাটি কামলার কাম করাইতে । তোর ভকা বোবা ইগু আছে নানি
খণ্ডল, আর শুটকির দোকানদার সোনা । তারারে লইয়া মাটির তল থাকি বার কর তোর নানিহালি
সম্পত্তি । অখন ভাগ তোর বাল্টি লইয়া । আর কুনুদিন আমরার ধারো কাছো দেখলে কিন্তু
তোর একদিন কী আমার একদিন । মোহরর মাটিত তোরেও গাড়ি লাইমু ।
--- ঠিক তো । তোমরা অউ কতা কইলায় । নানির কথা
মানলায় নায় তো । মোহর আছে, মেকুর সাহেবের মোহর । সোনার চাক্কা, আমি দেখছি । সব
গাড়ি রাখছে সাহেবে বরই গাছোর তলে ।
--- মেকুর সাহেব ।
আবার সমবেত হাসি । হাসতে হাসতে রাগে বৈতল । বলে,
--- আবার ঝাড়রে, নানি । মেকুর আবার সাহেব অয়
নি । মেকুর তো বিলাই ।
--- বিলাই নায় ঘুড়া । ঘুড়ার নাম লিলি ।
--- আবার উল্টাপাল্টা মাতরে । দেখি তোর অউ
চক্রাবক্রা পেন্ট অগু খোল । তুই ঘুড়া না ঘুড়ি দেখি লাই । লিলি কুনুদিন ঘুড়া হয় না
বে আউয়া ।
--- আইচ্ছা তে ঘুড়ি অউ বালা । ঘুড়ি লইয়া আইত
সাহেবে কেলাবো । হনো কাম করত এক বিল্টুফুল ছুকরি । খুব সুন্দর ।
--- হিগুর নামও নি লিলি । সাহেবে বিয়া করি লই
গেছে বিলাতো । অউত্ত গপ । ইতা আমরা জানি ।
--- না বিয়া করত পারছে না, এর আগেউ মরি গেছে
। সাহেব মরল তেতই গাছর তলে, মনর দুঃখে ঘুড়াও মরি গেল । ইমলি গাছও মরি গেল ।
--- ভালাউত্ত সব মরি গেল, সব সাফ । মরল না
কেউ মারল ।
--- কে মারত । ভৈরব বাবার শাপ ।
--- তুই কালু কই থাকি যাইরে, থামাইতে পারবে
নি ।
--- আমার বাপে কইছে । আমার ঠাকুরদাদা সাহেবর
দাড়ি কাটত । লিলির পাও নাল পিন্দাই দিত । আমরার বাড়িত অখনও আছে ঘুড়ার নাল ।
--- ঠিক নি, আছে নি । আনিছ চাইন, দেখমুনে ।
বৈতলের মন টগবগ করে ফোটে । আবার সে বরাক নদীর
জলের ছলাছলাৎ শুনতে পায় । শহরকে নদীর সঙ্গে জুড়ে দেয় এবার । কালুকে যখন বলে দিয়েছে
তখন নিয়ে আসবে নিশ্চয় ! দুখুকে দেখানো যাবে নদীর আকৃতি ।
শহরের নিস্তরঙ্গ জীবনে সাময়িক
ঢেউ খেলে জায় দূর সরসপুর জঙ্গল থেকে বাঘ মারার খবরে । মিয়াবাড়ির ছেলের সঙ্গে
হিন্দুবাড়ির মেয়ে নন্দার পালিয়ে যাওয়ার খবরে । সেন্ট্রাল রোডের চন্দবাড়ির সামনে
কাতারে কাতারে মানুষ জড়ো হয়ে শোকপ্রকাশ করে অরুণ কুমার চন্দর প্রয়াণে । কাছাড়
জেলায় কংগ্রেসের অবিসংবাদী নেতার বিদায় । জোয়াল কাধে জোড়া বলদ প্রতীকে তারপর রইলেন
সতীন্দ্রমোহন দেব যতীন্দ্রমোহন দেব লস্কর দ্বারিকানাথ তেওয়ারি ময়নূল হক চৌধুরী ।
বিরোধীপক্ষে আর কে কোথায় । অচিন্ত্য ভট্টাচার্য বীরেশ মিশ্ররা তো সরকার-বিরোধী তাই
লুকিয়ে । তারাপদ ভট্টাচার্য কাছাড় হাইস্কুলে শিক্ষকতা করেছেন, গোলাম ছবির খান
শহরের বিবেক হয়ে হিন্দু মুসলমানের মিলন সেতু গড়ে চলেছেন । শান্তির শহরে সাহেবদের
রমরমা ধীরে ধীরে শেষ হচ্ছে । পুতুল দত্ত ভুতু চৌধুরীরা শহরের নতুন সাহেব, চা
বাগানের মালিক । সেন্ট্রাল রোড থেকে সাহেব রুটির সবচেয়ে বড় যোগানদার ইসমাইলের
দোকানও বন্ধ হয়ে যাওয়ার পথে । সাহেব চলে যাচ্ছে, রুটি খাবে কে । খাসিয়া পট্টিতে
একঘর অ্যাংলো ইন্ডিয়ান শুধু । জন স্মীল ও ক্রোজিয়ার কোম্পানির মালিকানাও বদল হয়ে
গেছে । শিলচর থানায় তিন চোর ধরা পড়ায় শহর একটু সরগরম এখন । এর মধ্যে দুজন দাগি ।
দাগি দুজনের একজন বোবা অন্যজন ফাটকবাজার শুঁটকি ছন্তরের দোকানদার । নতুন চোর
কালুরাম হাজাম সাহেব ক্লাবের সেলুন কর্মী । কালুরাম বন্দী হওয়ায় মন খারাপ হয়
বৈতলের । দুদুটো উত্তেজক বিষয়ের সমাধান পিছিয়ে যায় । ঘোড়ার নাল দেখা হয় না বৈতলের,
মোহর রহস্যেরও কোনও সূত্র পাওয়া যায় না । তবে বৈতল নিশ্চিত সে কালুরামকে ছাড়বে না
। চুরির আসামি বেশিদিন হাজতেও থাকে না, জেলেও না । ছাড়া সে পাবেই অচিরে, খোনা গলায়
এমন নাটক করবে যে জজ পুলিশ কেউই ধরে রাখতে পারবে না । বৈতলও তক্কে তক্কে ঘোরে তার রিক্সাগাড়ি
পঙ্খীরাজ নিয়ে । তবে জেল রোড আর জানিগঞ্জ আর ফাটকবাজারের মুখেই সদর থানা । জেল
রোডে জেল । বৈতলের চোখ কালুরামকে খোঁজে ।
চার্চ রোড এর তিনমাথার উপর জেলার
এর সরকারি বাড়ি । বৈতলের রিক্সা সওয়ারিসহ থেমে যায় জেলটিলার মুখে । গোপালগঞ্জের
মনিহারি দোকানের পাইকার গোষ্ঠ পাল-এর বাড়ি ইটখোলা ঘাট । বৈতলের বাঁধা সওয়ারি ।
দোকানে দোকানে ঘুরে তাগদা দেয় । বৈতল সর্বক্ষণের সঙ্গী থাকে । গোষ্ঠ পালের এক
ভাড়ায় চৌকিদারও হয়ে যায়, পালকাকু জানে বৈতল সঙ্গে থাকলে তার খুতি নিরাপদ । কিন্তু
আজ বৈতল কাকার সঙ্গী হতে পারে না । টিলার দিকে রিক্সা উর্দ্ধমুখি রেখে ব্রেক
চাপে । বলে,
--- পাম বারই গেছে । আর যাইতাম নায় । আপনে
দেখিলাইন আর একটা ।
--- অখন আমি কও চাইন ই মাঝপথো কই পাইতাম ।
--- পাইবা তিন মাথার মুখো উবাইন ।
--- তুমার আকতা কিতা অইল বা । পাম উম তো ঠিক
অউ আছে ।
--- আপনে কুনু রিক্সা ড্রাইভার নি । পাম বুঝি
আমরা । লামইন, যাইন পয়সা দেওন লাগত নায় ।
গোষ্ঠ পালকে নামিয়েই মুচকি হাসে বৈতল । পাওয়া
গেছে, তার অভীষ্টে পৌঁছে গেছে । কালুরামকে পাওয়া গেছে । লোভী কালু বৈতলের কথা
শোনেনি । চা বাগানের সাহেবকে বাংলোয় গিয়ে দাড়ি কেটে আসতে বসেছিল । সাহেব বাড়ির
ফাঁক ফোঁকর ট্রাঙ্ক সিন্দুকের হদিশ আনতে বলে । বেটার আর তর সয় না । চণ্ডীঘাট বাগান
থেকে ধরে আনে পুলিশ । এখন জেল দারোগার চুলদাড়ি কাটে আর সব্জিবাগানে খুরপি চালায়
কালো ডোরার নিমা আর আণ্ডারপ্যান্টে । বৈতলকে দূর থেকে দেখেই চিনতে পারে কালুরাম ।
বৈতলকে কে রোখে, সোজা ঢুকে যায় জেলবাগানে । কালুর মাথায় মারে এক কিল । বলে,
--- খাওয়াইতে নি আর বিলাতি সিগারেট । অখন তো
তুই অউ অই গেচছ কাঞ্চির বাক্স । বিচরা আলা অইচছ । হালার হালা জানছ না, অতি লোভে
তাতি নষ্ট । কুনদিন ছাড়ব জানছ নি ।
--- জানি না । আগে তো ধরা খাইছি না । ছাড়ব
নিবা তাড়াতাড়ি ।
--- তরে তো হুনছি চুরির লাগি ধরছে না ।
হিতায়তো ছাড়া পাই লাইছইন । তুই তো খুনির আসামি । তর হাতো খুর আছিল । মেমসাহেবরে
মারতে গেছলে ।
--- ইতা মিছা কথা ।
--- আমি জানি, কিন্তু পুলিশে যখন ধরছে ছাড়ব
নি । খুন আর ডাকাতির লাগি যাবজ্জীবন অই যাইব ।
--- হে, আমারে বাচাও রেবা ।
--- কেনে, তোর জেল অউ ভালা, বিচরাত কাম কররে
। খাইরে দাইরে চিত সুখে গান গাইরে আর কিতা । বউত পয়সা পাইবে বারনির সময় । তর আর কে
আছে ক ।
--- কেনে, বাপ আছে, নানি আছে ।
--- মোহর আছে । ঘুড়ার নাল আছে । হালার হালা
খালি নি গাইঞ্জা ঝাড়ছ । তর লাগি দারোগারে কইতাম পারি । কইতেও ডর লাগে ।
--- তুমি চিনো নি দারোগারে । কও না ।
--- কইতাম পারি । আমার রিক্সাত অউত ভৈরব বাড়ি
যায় ।
--- তে কও রেবা ।
--- কেনে কইতাম ক চাইন । বার অইয়া অউত্ত ঢুলা
মারবে আবার । নানির গপ করবে, মোহর গপ করবে, ঘোড়ার নালর গপ করবে ।
--- আছে সব আছে, নানি তো মোহর বেচিয়াউ খায় ।
--- আর নাল । বেচি দিছে নি লুয়ার টুকরা ।
--- আছে ।
--- কই আছে কই দে, সব তোরে দিলাইমু, খালি
লুয়ার টুকরা নিমু ।
--- পারতায় নায় । আমি নাতি অইয়াউ পারছি না ।
--- তর বাড়ির ঠিকানা ক দেখি । বৈতলে পারে না
কিতা । দেখিছ । ডরাইছ না, ছাড়াইয়া আনমু যা ।
বৈতল ইমলিবাড়ি খুঁজে পায় ।
তারাপুর মেথর পট্টির গা-লাগোয়া বাড়ি । সর্বক্ষণ দুর্গন্ধ । লোকে বলে
মালগুদাম । বিদ্রূপ করেই বলে, আসল মালগুদাম তো মালুগ্রামে । চাউল গুদাম । এত চালের
বস্তা যে কোথা থেকে আসে । কয়েক বিঘা জমির উপর লাল বাড়িটার কোনও দরজা জানালা নেই ।
দুর্গাবতীও দেখেনি এমন বাড়ি । বৈতলকে বলে,
--- ই বাড়িত মানুষ থাকে নি । অত উচা করছে কেনে ।
--- জানো নানি, ইখানো বেঙে মুতলেও পানি অই
যায় এর লাগি উচা করছে । সারা জিলার উগার । চাউল থাকে ।
--- অত চাউল কই থাকি আয় ।
--- কী জানি, ইছপল্টু দিয়া চাল রে ই চান্দর
লাখান তেড়া করছে কেনে ।
--- চান্দ তেড়া না অইলে সুন্দর অইন না ।
চান্দ সবসময় তুমার লাখান, এর লাগি । লাল রঙ করায় আরো সুন্দর লাগের নানি ।
প্রশংসা করলে দুর্গাবতীর লজ্জা
হয় । লজ্জায় লাল হয় । গ্রামের মেয়ে দুর্গাবতী শহরের কিছুই দেখেনি । তাই ওর
অবাক-করা চোখে বৈতলের গর্ব আর ধরে না । বৈতল নিয়ে এসেছে বলেই না দেখা । রেলগাড়ির
ঝমঝমি দেখেছে দেশে থাকতে । তিন চাকার রিক্সা দেখেনি কখনও, শিলচর রেল স্টেশনে সার
সার রিক্সা দেখে অবাক হয়েছে । দুর্গার বিস্মিত চোখে চোখ লাগিয়ে বসে থাকতে পারে
বৈতল । সুনামগঞ্জ সিলেট বিয়ানিবাজার করিমগঞ্জে রিক্সা দেখেছে বৈতল । রিক্সা দেখে
বিস্মিত হওয়ার কারণ খুঁজে না পেলেও দুর্গাকে বলেছে,
--- তিন চাক্কার গাড়ি । মাইনষে চালায় ।
--- একেবারে রথর লাখান ।
--- রথ দেখলায় কই ।
--- ইতা শুনিয়া শুনিয়া ভাবি লাইছি । রামায়ণ
মহাভারতো ছবিও দেখছি ।
--- চড়তায় নি ।
--- না, পয়সা লাগব । বাদ দেও পরে চড়মু নে ।
--- পরে কেনে তে । তুমার হাউস অইছে, অখন অউ
চড়তায় ।
বৈতল মেয়েদের তুষ্ট করার ঔষধ জানে । অল্পেতেই
খুশি হয়ে যায় মেয়েরা । ইমলি বুড়ির জন্য ইসমাইলের দোকান থেকে এক আনার গরম বানরুটি
চারটে কিনে নেয় । গরম রুটির গন্ধে লোভ হয় বৈতলের । চারটে থেকে দুটো কমিয়ে রাখলেই
হয় । কিন্তু মালগুদামের গন্ধে সব ভুলে যায় । ওয়াক আসে পেটের ভিতর
থেকে । শহরে এমন মালগুদাম কয়েকটি আছে । খাসিয়াপট্টিতে একটা, একটা তারাপুর আরো আছে
হয়তো জানে না বৈতল । গ্রামে তাদের এসব নেই । মাটির গর্তে পড়ে কালে কালে মাটি হয়ে
যায় গু । বিষ্ঠা সংগ্রহ, জমানো তার পর পোড়ানোর এত সব প্রক্রিয়া বৈতলও জানে না ।
বৈতলের যখন দুর্গন্ধে বমির ভাব হচ্ছে তখন নালার পাশে বাচ্চারা খেলছে । বৈতল একদল
বাচ্চার সামনে কিড়িং কিড়িং ঘণ্টি বাজায় । বলে,
--- অই বাইচ্চা । কালু নাপিতর বাড়ি চিনছ নি ।
--- চিনি না ।
--- ইতা কিতা খেলরে বে ।
--- ডাগ্গি, তাস দিয়া খেলি ।
--- ইতা নি তাস । সিগারেটর বাক্সর কাগজ ।
--- অতাউ আমরার তাস । আর অউ পাত্থরর টুকরা
ডাগ্গি । খেলতায় নি । এক পয়সা দেও দশ পাত্তি দিমু ।
বৈতলের লোভ হয় খেলায় নামার,
কিন্তু এক কাজে এসে অন্য কাজে জড়িয়ে যাওয়া স্বভাব নয় তার । বলে,
--- খেলমু, অখন নায় । রিক্সা ইগু দেখিছ রেবা
। আগে নানির বাড়ি বার করি । এবার নানির নাম শুনে বাচ্চারা খেলা থামিয়ে ছড়া কাটে,
--- মারমু ঘুড়া চড়মু গাড়ির বুড়ি নি ।
--- হে ।
--- তে আগে কইলায় না কেনে ইমলি বুড়ির বাড়ি ।
--- অখন তো কইলাম ।
--- তুমার হাতো কিতা ।
--- বনবিস্কুট ।
--- মেম খায় বিসকুট । অউ বাড়ি ।
কালুরাম এক মহা ঢপবাজ । মাঝে
মাঝে কিছু সত্য কথাও মিশিয়ে দেয়, বোঝা যায় না । কালু বৈতলকে বলেছে ওর নানির বয়স
একশ বছর । বুড়ির চামড়া ঝুলে গেছে, মুখের শত কুঞ্চনেও অপরূপ রুপের ছটা হারিয়ে যায়নি
। বস্তিবাড়ির ঘর এত পরিপাটি করে রাখে কে । সারা বাড়িতে দারিদ্র্যের ছাপ স্পষ্ট ।
কিন্তু বৃদ্ধার এক চিলতে ঘরে যেন সব বৈভব সুন্দর করে সাজানো । সবচে বড় সম্পদ বুড়ি
নিজে । সাধারণ তক্তপোষ থেকে একটু দামি খাট বিছানা । বৃদ্ধা শুয়ে আছে রানির মতো ।
ধব্ধবে সাদা কাপড়ে কালো রুপের ছটা ছিটকে বেরোচ্ছে ।
বৈতল যত দেখছে, তত অবাক হচ্ছে ।
একের পর এক প্রশ্ন জড়ো হচ্চে মনে । অশক্ত এই মহিলাকে সাজিয়ে রাখে কে । বাচ্চাগুলো
যে ছড়া কাটে, তার কই কোনও রহস্য আছে । বুড়ির নাম কেন এমন । ইমলি মানে তেঁতুল,
কালুরাম তো তাই বলেছে । বৈতল শেষ প্রশ্নটাই করে বুড়িকে । বলে,
--- তুমার নাম ইমলি নি । ইমলি কিতা ।
--- আমরা বিহারী আছলাম । ঘুড়দৌড়র
মাঠর মাঝখানো তেতই গাছর নিচে আমার জন্ম । আমার মাও কাম করত কেলাবো ।
একশ বছর বয়স হলে কণ্ঠস্বর খোনা
ফোকলা হয়ে যায় । বুড়ির স্পষ্ট দেঁতো স্বরের কথায় ষোল বছরের বালিকার বেণী দোলে ।
বৈতল বুড়িকে লোভ দেখায় । বলে,
--- নানি, বনরুটি খাইতায় নি । ইসমাইলর দোকান
থাকি আনছি ।
--- ইসমাইল কে । পাউরুটির কারখানা আছিল
কেলাবো । কি গন্ধ রে ভাই । দে দেখি তর বন থাকিও গন্ধ বারর ।
বৈতলের মনের ধন্দ যায় না । বুড়িও
কি কালুর মতো ফন্দিবাজ না সরল মনের । তাই মোহরের কথায় না গিয়ে অন্য কথা বলে,
--- তুমারে কে দেখে নানি ।
--- কালু এ দেখে ।
--- কালুরে দেখার কেউ নাই, হে তুমারে দেখব ।
--- আমার পুয়া আছে, কালুর বাপ ।
--- মাইনষে কয় হেও মদ খাইয়া তুমারে পিটায় ।
--- আমার পুয়ার মন ভালা ।
--- হাচা কথা কইলায় না নানি । তুমার বউত টেকা
। মাটির তলে গাড়ি রাখছ । মোহর উহর ।
--- কালু আর তার বাপে নিয়া শেষ করছে ।
--- আমারে দেও না একটা ।
--- পাইবে । জামাই-বৌ গাছ চিনছনি । আছে মাটির
তলে । সাহেবে রাখি গেছে আমার লাগি ।
--- আইচ্ছা বাদ দেও ইতা গাইঞ্জা গপ । তুমার
কাছে বুলে ঘুড়ার নাল আছে । ইগুতো লুলার টুকরা, দিলাও ।
--- আছে, দিতাম নায় ।
--- বস্তির পুয়াইন্তে ‘মারমু ঘুড়া’ কইয়া
তুমারে চিড়ায় কেনে ।
--- কিচকামি করে । তোরে আমি চিনি, তুই বৈতল ।
বুড়িকে রাগিয়ে দিতে চায় বৈতল ।
সব রহস্যের দরজা জানালা খুলতে চায় । বুড়ি রাগে না । একশ বছর বেঁচে থাকার রহস্য
জেনে নিতে বৈতল নানির গলা জড়িয়ে ধরে আদরে ।
দিনের শেষে দুখুকে সব কথা না বললে বৈতলের পেটের ভাত হজম হয় না । তাই ইমলি
বুড়ি সন্দর্শনের তথ্য ও সত্য মিথ্যা মিলিয়ে জানায় তিন বন্ধুকে । বলে,
--- দেখিয়া আইলাম বেটা ঘুড়ার নাল । ঠিক
যেলাখান তেড়া আমরার মধুরামুখো বরাক নদী । মাস্টারে কইছলা ঠিক অউ ।
--- আনচছ নি তে ।
--- আনছি ।
---দেখছ না ।
--- বাসাত রাখি দিছি ।
--- বালা করচছ, দরজার উপরে লাগাই রাখি দিছ ।
বুরা নজর থাকি বাঁচবে । তর বউ আবার অলা সুন্দর । কেউ হাত দিতো পারত নায় ।
--- হাত্তাইশ মন ঘি দি মাঞ্জিলেও কুত্তার
লেঙ্গুর সিধা অইত নায় । ভালা কথা মাতিয়ার ইখানো ঘরর বৌরে কেনে আনলে
বে কুত্তা । আর ঘুড়ার নাল কেনে নিছি তুই বুঝতে নায় । তর খুপরিত ঘিলু নাই ।
--- অয় সব ঘিলু দিয়া তুই বিরিয়ানি বানাইবে ।
মাদরেছা খুলবে । ফাজিল পরীক্ষাত পড়াইবে ঘুড়ার নাল । নদী কিলাখান । বৈতল ছাবে
কইছইন, ঘুড়ার লেইঞ্জর লাখান । তেউ ফাশ ।
--- তুই তো বেটা আধাখান জিন আধাখান ভূত । তোর
গতি কই অইব ক । তুই ফাশও করতে না, ফেইলো করতে নায় । লটকি থাকবে, অউ মেকুর সাহেবের
লাখান বরই গাছো ।
--- বরই গাছ দেখাইরে তুই আমারে ।
--- অয় দেখাইয়ার কিতা করি লাইবে ।
--- আধা বেটি কালুর লগে আর এক বিয়া দিলাইমু
তোর । অতউ যখন পিরিত ।
--- অ, অখন বুঝলাম হালার হালার গুসার জড় ।
মোহর নি আমি একলা খাইলাই । দোস্তি দেখাছ বেটা ।
--- কালু ইগু ঠগ জানছ নি ।
--- কেমনে কইলে ।
--- মেকুর সাহেবের গপ বানাইছে । নাপিতে
সাহেবের চুল দাড়ি কাটত । আর ছুকরি ইগু আয়ার কাম করত কেলাবো । সাহেবের লগে লেট পেট
অই গেছিল । নাউয়া ইগুয়ে মানত কেনে, তার নু বউ । সাহেবের গলাত খুর লাগাই দিল, ঘুড়াও
মারল । দুই লাশ লইয়া আইল তেতই গাছর তলে । এমনেউ মাইনষে রাইত আয় না মাঠর মাঝখানো ।
গাছ কাটিয়া নাপিত ধুনি জালাই দিল । অউত্ত গপ ।
--- তুই কিচ্ছু জানছ না ।
--- তুইন কিতা জানছ ।
--- নাপিত ইগু একলা আছিল না ।
--- তুইন হক্কলতাউ খালি টানিয়া লম্বা করছ ।
--- অই বেটা বাট্টি, কওয়া কওয়ির কিতা । বেটি
ইগু লগে আছিল । ইমলি, তেতই । অউ বুড়ির বাড়িত গেছলাম আইজ । একুশ বছর
বয়স । কী সুন্দর বে বুড়ি, কিতা কইতাম । আমারে দিত নায় কইল ঘুড়ার নাল, দিল অউ না ।
--- তে নু কইলে ।
--- কইলাম আরি ।
দুখুর কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার দুঃখ
নেই বৈতলের । আসলে বৈতলের ভিতর যে আবিষ্কারের আনন্দ টগবগ করে ফুটছে তার ভাগ নিতে
পারে ঐ বেঁটে মানুষটাই । ঢপবাজ কালু হাজামের ঠাকুরমাকে দেখেও বিস্মিত হয়েছে বৈতল ।
মনে হয়েছে শহরের জ্যান্ত ইতিহাসের নড়াচড়া দেখে এল । মেকুর সাহেবের উপকথা সত্য হলে
এক প্রজন্ম পরে সাদা চামড়া ফিরে আসার বিস্ময়টাও কম নয় । বুড়ির মোহরকথায় গা করে নি
বৈতল । কিন্তু ঘোড়ার নালটা সে হাতিয়েছে । দুখুকেও মিথ্যে বলেনি একবর্ণ । ইমলি
বুড়ির সৌভাগ্য বৈতল ঘরে রাখে নি । বরাক নদীকেই সমর্পণ করে অন্নপূর্ণা ঘাটে । তাই
বুড়ির মৃত্যুসংবাদে আত্মীয়বিয়োগের দুঃখে কাতর হয় । দুখুকে বলে,
--- শ্মশানো যাইতাম নি ।
দুখু না করে । কিছু একটা বুঝতে পারে । বলে,
--- বাদ দে, যাইছ না । এর থাকি চল নদীর পারো
বই থাকি ।
দুখুর এই বন্ধুমন বৈতলকে আকৃষ্ট
করে । বৈতল দুখুর হাত ছুঁয়ে দেখে । মনে হয় এই লোকটা থাকলে বৈতল নিশ্চিন্ত ।
বিপথগামী হলেও টেনে তুলবে । বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করবে । লড়তে লড়তে বৈতল বন্ধুত্ব
মজবুত করবে । লড়াই কি কম হলো । এই নদীর আকার নিয়ে কত কথা । বৈতলের কোনও কথাই দুখুর
পছন্দ নয় । ঘোড়ার ক্ষুরের বইকথা আর মানতে হবে না দুখুকে, নদীর আকার বৈতল নদীকেই
দিয়ে দিয়েছে । খুরাদিল বাটি গ্লাস, গুলতির বাঁট, ভাঙা হাঁটুর উপমা কিছুই মানেনি ।
বৈতল বলে চাঁদের মতো, শিব ঠাকুরের মাথায় যে-চাঁদ, মসজিদের মাথার যে-চাঁদ । তাও
বেটা মানে না । কাঁখে কলসীর উপমা তো বলেইনি । আসলে বৈতলই বুঝতে পারেনি তার সব
উপমা, দুখু তার সব কথাই মানে, বৈতলের ছেলেমানুষিকে শাসনের মান্যতা দেয় । তাই
দুখুকেই সত্য মানে, দুখু যখন নদীকে ডাকে ‘বড বেকা’, তখন মনে হয় আর সব নাম মিথ্যে,
উপমা অর্থহীন ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন