বিদেশি ছেলে

ছেলে আমার বিদেশে থাকে
বাংলার ধার ধারেনা ;
হটর ফটর ইংলিশ চালায়
বাংলা সে আর বুঝেনা ।
বাংলা ভাষা শুনলে সে মুখে
তাচ্ছিল্যের রঙ ছড়ায় ,
নো নো বলে গোঁ গোঁ করে
ইম্পসিবল কিবা জড়ায় ।
আমায় বলে মাদার কাম'স
আমি কি আর বুঝি তা ?
বিশাল কলসে হাত গুঁজিয়ে
আমি তার খুঁজি থা ।
ছেলে আমার হেসেই মরে
পরাণখানি যায় দমকে ,
কি যে বলল "হটার ডুয়িং"
শুনেই গেল পিলে চমকে ।
ক'দিন পরে আমার বাবার
আইলো ভীষণ জ্বর ,
বাবা আমার ঠাণ্ডার তরে
কাঁপল ভীষণ থরথর ।
এক হপ্তা কিছু খেল না বাবায়
মরল বাবা অনাহারে ,
হট অটার চাইল সে কিবা
পারলাম না দিতে তারে ।
মরার পরে পাড়া পড়শি
বলল তার কথার মানে ,
গরম পানি চাইছিল সে
এটাই আজি আঘাত হানে ।