এই শহরে এখন বর্ষা

।। অভীক কুমার দে ।। 

(C)Image:ছবি

.

শহর ! নোংরা ভাসছে...
নর্দমার অবজ্ঞা সব প্রতিবাদে রাস্তায়,
হাঁটুর কাছাকাছি বহুদিনের বিষাক্ত তাচ্ছিল্য
বিষরেখা টেনে টেনে উপরেই উঠছে,
শুধু জল, শুধু জল নিংড়ে নোংরায়...
কেউ যেন গোটা শহর কিনেছে সস্তায় !
পরিবেশের পরিভাষা বুঝতে চায়নি এ' শহর,
অথচ বর্ষা- পতাকা উড়ছে,
উড়িয়ে উড়িয়েই কারো চেনা হয় পথঘাট...
অতঃপর রাজ্যজুড়ে খুশির ধুলোদৌড় থেমে যায়,
চেনা রাস্তায় অচেনা টোপের বহর;
এ' শহর ভিজে গেছে বর্ষায়...
.
শহর ! ছাউনি টানছে...
টানতে টানতেই এবড়োখেবড়ো রাস্তা
উড়ালপুলের নিচেই শক্তিশালী থুতনি থেঁতলায়,
কোমরের খুব কাছে নর্দমার ঢেউ,
ভেজা শিহরণ জোঁকের মতোই উঠছে; 
বুক- মুখ ছুঁতে এ' শহর নাকি সস্তায়...
এ'সময় অবতল চলাচল মানেই সর্বনাশ,
মগ্নজলে ঘ্যাঙানো মিছিল ছুটছে,
তরলের ঘোলামোলা রঙ খোলা খামে
ভাসতে ভাসতে হাঁটু ছোঁয় যদি কারো 
লিখে দিও কিছু কথা যা মনের বিশ্বাস;
জানোই তো, এ' শহর ভিজে গেছে বর্ষায়...