জালবিছানা

।। অভীক কুমার দে ।। 

(C)Image:ছবি

.
মেশিন। পাঁচ বছরের গ্যারান্টি।
বহু তেল মারামারির এজেন্ডায় অমুক মামা- তমুক কাকু- সমুকদা...
তখন তেতো পিত্তও গিলে খেতে রাজি মাকড়সাদল,
এখন জালবিছানায়।
.
জালে রোজ সুতো টানাটানি,
সব পরিকল্পনা মিঠে জলের মাছ আর গরিবের মেরুদণ্ড নৌকোঘাট।
এই জালবিছানায় কারো ঘুম নাই
কারও বিছানা নাই
কাজ নাই
রোজগার নাই
ভাত নাই,
তরকারির কথা ছেলেপুলেরা মুখেও আনে না,
সেবারের বন্যা কচিকাঁচা সবুজের হিসাব মিটিয়ে
পলিরঙ মেখেছে মুখে।
.
সমতার নামে 
যারা হুঁকো টানছে সত্তর বছর
তাদের জন্য এ'যুগের উপহার, 
কাপড় যা... 
দোকানে আজকাল নতুন ছেঁড়া কাপড়ও বিক্রি হয়,
আধুনিক ছেলেমেয়েরা পরছে, 
আমাদেরও চলনসই।

দেশ- রাজ্যে কাদের নাটকীয় কাজ--
প্রকল্পের নামে
ঠিকেদারির নামে 
প্রযুক্তির নামে 
গ্রাম থেকে শহর, গ্রন্থ থেকে তাজ, বীজ থেকে ফলনের চোখেমুখে ক্ষয়রোগ,
চিকিৎসার নামে দিনের পর দিন পাতাল অভিযান।
.
উপকূল থেকে দেখা যায়--
ঘূর্ণিপাকে একটি জাহাজ, মাতাল নাবিক এবং অসহায় যাত্রী,
অথচ যারা নিশ্চিতে হুঁকো টানছে সত্তর বছর
তাদের মেশিন
পাঁচ বছরের গ্যারান্টি বারবার ঘুরে...