শক্ থেরাপি

।। অর্পিতা আচার্য ।।

তীব্র আলো নিপীড়িত ঘরে,

ওষুধের ঝিম ধরা ঘ্রাণ -

অসীম মাঠের মত খোলা এক বিরহ টেবিল 
সে টেবিলে শুয়ে আছে
প্রত্যাখ্যান জর্জরিত চন্দ্রাহত দেহ
দুই পাশে ইলেকট্রোড, সামনে মনিটর
চঞ্চল আঙ্গুলে শুধু জীবনের অসহ্য দোলন
সে চালনে মুহূর্তেই কেঁপে উঠবে মৃত অক্ষিপট
শরীর আছড়াবে এই নিরাসক্ত অস্থির টেবিলে
সেকেন্ডের দশ ভাগ, চারশো ষাট
উদ্দাম ভোল্টেজ
সহস্র গ্যালাক্সি যেন হাউইয়ের মত
ছুটে যাবে ক্ষিপ্র এক বিদ্যুৎ তরঙ্গে

যে ছিল মানুষ, হয়তো -

মরে গিয়ে বেঁচে উঠবে

মস্তিষ্ক বিহীন কোন অর্ধমৃত

নিঃস্ব রিক্ত বেশে