সময়ের তিনটে ছায়া

।। অভীক কুমার দে ।।

(C)Image:ছবি

খেলাঘর। ঘরে সময়ের তিনটে ছায়া। সকাল দুপুর বিকেল পথেই গোলক- ধাঁধা। বদলে যায় সব। ছোট ছায়া বড় হয়, বড় ছায়া ছোট। বোধের বয়স বাড়ে। 
এমন ঘর থেকেই ঘরে শৈশবের শরীর। ঘর চিনতে গেলে একদিন ঋতুকে চেনে। চাহিদার আগুনে পোড়ায়।
প্রতিদিন বারংবার জ্বলে যাবার পর রাত নামে শরীরে। ডুবে যায়। নিজের ছায়ায় দাগ টেনে হাঁটে, তবুও অন্ধকার, ভীষণ। যতই অন্ধকার ততই ভয়।
একটু একটু করে খেলাঘর নরম হতে থাকে। পাতাগুলো শুকিয়ে গেলে রাতের শেষে পত্রবিলাপ। শোনা যায় হাড়ভাঙা শব্দ এবং...